.bizsvr_0{background-color:rgb(,,);font-size:15px;line-height:1.8;letter-spacing:0px;padding:0px6px;box-sizing:border-box;}.bizsvr_1{margin:0px;padding:0px;box-sizing:border-box;}.bizsvr_2{box-sizing:border-box;}.bizsvr_4{background-color:rgb(,,);}.bizsvr_11{letter-spacing:0px;box-sizing:border-box;}.bizsvr_17{text-align:center;margin:0px;padding:0px;box-sizing:border-box;}.bizsvr_18{letter-spacing:0px;font-size:14px;color:rgb(,,);box-sizing:border-box;}.bizsvr_30{letter-spacing:0px;}.bizsvr_67{font-size:13px;}.bizsvr_91{color:rgb(58,,);box-sizing:border-box;}.bizsvr_{color:rgb(58,,);}.bizsvr_{color:rgb(,,);letter-spacing:0px;}.bizsvr_{color:rgb(,,);font-size:15px;background-color:rgb(,,);}.bizsvr_{font-size:15px;white-space:normal;background-color:rgb(,,);box-sizing:border-box;}.bizsvr_{color:rgb(,,);}.bizsvr_{border-top:1pxdashedrgb(,,);box-sizing:border-box;}
今天,3月10日,是金庸94岁生日。
对金庸的研究已形成了一门“金学”,而对我们这些普通金迷来说,金庸的意义,在于他构建了一个独具魅力的精神世界,那里月白风清,古风犹存,我们就像熟悉老朋友一样,熟悉令狐冲、郭靖、张无忌......
▲[虚度大师录]:金庸
主播/思婕配乐/胡兵袁泉-归去来
文|慕容素衣
宋人说:“凡有井水处,皆能歌柳词。”
我们说:“凡有华人处,就有金庸小说。”
自从年《书剑恩仇录》问世以来,他的小说已经风靡了半个多世纪,从未有任何一个华文作家像他这样粉丝遍天下。
邓小平会见他第一句话就是:“我读过你的小说。”蒋经国的床头终年放着一套金庸小说。
马云用金庸小说中的武林圣地来命名公司房间,办公室叫“桃花岛”,会议室叫“光明顶”。
牟宗三最喜欢《鹿鼎记》,余英时最爱《射雕英雄传》,陈世骧则是《天龙八部》的粉丝,曾评价该书“有情皆孽,无人不冤”。
对金庸的研究甚至形成了一门“金学”,而对我们这些普通金迷来说,他构造了一个独具魅力的精神世界,我们就像熟悉老朋友一样熟悉郭靖、令狐冲、张无忌。
写这些小说时,金庸正孤悬海外,用游子的视角回望中原。
椽笔一挥,就勾勒出一个江湖,那里月白风清、古风犹存,回响着整个文化中国的余韵。
1
1
1
金庸出生在浙江海宁袁花镇查家。查家何等煊赫,“一门七进士,叔侄两翰林”,穆旦(查良铮)是他堂兄,徐志摩是他远房表哥,钱学森是他表姐夫。
小金庸对先祖查慎行极为推崇,《鹿鼎记》回目就是集这位先祖的诗句而成。
生于书香世家的他从小就爱看书,曾改先祖的诗自况:“一生常见月当头,万事不如书在手。”
8岁那年,他在书房找到了本《荒江女侠》,一看就入迷了,惊叹世上竟有这么好看的小说。
于是一气看了《儿女英雄传》《江湖奇侠传》等,一头栽入了武侠小说的大坑。
▲少时金庸
孩子沉迷于武侠小说怎么办?
金父查枢卿的方法是在儿子10岁生日时送了他一本狄更斯的《圣诞颂歌》,用来提高他的阅读品味。
母亲徐禄是个《红楼梦》迷,常和姑嫂们比赛背诵《红楼梦》的回目词,赢了的就得一粒糖。
因此金庸的阅读起点很高,从小遍读中外名著,读书时常考第一名。
金庸小说中的男主角几乎都是孤儿,这和他的身世有关。日本入侵时金庸母亲即死于战乱,之后他远走香港,父亲又被批斗至死。
金庸承欢于母亲膝下的时间太短,后来索性将对母亲的怀念之情倾注笔下,塑造了一个个温柔深情的慈母形象。
他的第一部小说《书剑恩仇录》中,陈家洛的母亲原本叫徐潮禄,和他母亲的名字徐禄只差一个字,后来才改成徐潮生。
所幸的是,母亲的柔情滋养了金庸的一生。一个人只要在童年时充分享受过父母的爱,终其一生都不至于太过偏激无情。
幼时优裕的生活和双亲的呵护,奠定了金庸性格中温和敦厚的基调,从这个角度上,我们做读者的都应该感谢他的母亲徐禄。
金庸在未成为金庸之前,吃过不少苦头。
求学时因性格叛逆,两度被勒令退学。读中学时,他在壁报上画漫画讽刺训导主任,被开除。
在中央政治学校读大学时,又因批评横行霸道的学生“特务”而被开除。由此可见,表面温和的他骨子里其实一腔热血,好打抱不平。
战乱时他随同学老师迁徙避乱,徒步数百公里,衣不覆体,食不裹腹。
这段经历是否很熟悉?很多年后,已经生活优裕的他写《倚天屠龙记》时,中间有一段就是小张无忌和小杨不悔千里独行,去昆仑山找妈妈的故事。
以前我每读这一段,总是备感心酸。现在想来,少年金庸和师友在战火纷飞中饿着肚子一路跋涉,所吃的苦一定不比无忌他们少吧。
大学肆业后,20出头的金庸前路茫茫,不得已应友人父亲之邀,去湘西一个农场待了两年。
那段经历想来在他的记忆中并不坏,所以他在写作《连城诀》时,才会把主人公狄云和小师妹生活的地点设在湘西。
书中的湘西宛然一个境外的桃花源。那里民风淳朴、风景优美,狄云和戚芳终日劳作嬉戏,名叫梁山伯和祝英台的蝴蝶成双结对地飞着,“那时候的世界有多么好,天地间没半点伤心的事”。
金庸对湘西是有特殊感情的,他曾经说过:
“我小说中最好的男主角和最好的女主角都是湖南人。”
前者指狄云,后者则是程灵素。
在湘西蛰伏了两年后,他到上海谋生。《大公报》在全国招两个译电员,多人报名,录取比例:1。
23岁的金庸脱颖而出,成功被录取,不久后被派去香港。
年少时的金庸一心想做外交官,压根没想过会成为一名作家。那他前半生的生涯,就和后来的创作完全没有关系吗?当然不是。
武侠小说中的高手成名之前,要花费很多功夫修炼内功,金庸也一样,他在一点一滴日积月累间已经功力深厚,自己却还浑然不觉。
1
2
1
曾经有一篇文章叫《他们曾骑着白马穿过中国》,以富有诗意的笔调描述了金庸、黄霑、倪匡等人从大陆赴港的历程。
不不不,现实远远没有这么诗意,不仅不诗意,说难堪也一点不过分。
倪匡当年在内蒙古恳荒,九死一生从内蒙古逃到香港。金庸略好一点,但是去香港也是不得已。
当时他在杭州有女友,原本是不想去的,只因无人可派,不得已去香港当了开荒牛。
香港在当时只不过是一个孤岛渔村,人口不足50万,百业俱废,时疫杂行,他自己写诗说:“南来白手少年行,立业香江乐太平。”
年,香港发生了一件大事,白鹤门与太极门设擂比武,《新晚报》总编罗孚说服陈文统(即梁羽生)撰写《龙虎斗京华》为之推波助澜。
取得成功后,罗孚又将矛头对准了金庸,由此催产出了《书剑恩仇录》。
仓促间金庸将本名查良镛名字中的“镛”字一分为二作为笔名,从此金、梁齐名,走上了武侠创作之路。那一年,他正好30岁。
《书剑恩仇录》刚连载时还不怎么受昆明白癜风白殿疯图片
转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgdl/1655.html