蜻蜓

大侠金庸误打误撞写小说自立门户办报纸


金庸本是写大侠的,但如今自己也被人称为“大侠”,原因就在于,金庸一生的传奇程度,丝毫不逊于他笔下的人物。不同时期的金庸,演绎着不同的传奇。

叛逆性格让他两度退学

金庸本名查良镛,年2月出生于浙江省嘉兴市海宁县袁花镇赫山房(现海宁市袁花镇新伟村)一个文苑之家。父亲查枢卿,母亲徐禄。在香港报界,人们通常以“查先生”称呼他。“查”作为姓氏,普通话读作“楂”,但在粤语中仍念作“茶”。在文学界,大家通常以“金庸先生”称呼。

童年的金庸有一种同情弱小的柔情。他家的长工和生,一个小豆腐店主的儿子,曾因有人垂涎其未婚妻的美貌,被陷害入狱,打成了半边驼子,金庸后来根据这一原型写了《连城诀》。他说:“不应当欺压弱小,使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦,所以我写武侠小说。”

8岁时,金庸读了此生的第一本武侠小说《荒江女侠》,之后又读了平江不肖生的《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》等书籍,开始与武侠小说结缘。据他自述:“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法国大仲马的《三个火枪手》及其续集。”

年,12岁的金庸从袁花的龙山学堂毕业,考入嘉兴中学。初三毕业前夕,他发现不少报考初中的小师弟们缺少考试辅导材料,于是与两位同学一起搜集当时许多中学的招考试题,加以分析解答,编辑了《献给投考初中者》一书,一直行销到福建、江西、安徽等地。

年6月,金庸初中毕业,9月考入高中部,他内心深处的叛逆开始表现出来。高二时,他在墙报上发表《阿丽丝漫游记》,生动地描绘了一条眼镜蛇威胁学生“我叫你永远不得超生”,讽刺当局派来压制学生的训育主任沈乃昌,被勒令退学。

后来,他转学到衢州中学,旧习不改,写文章《一事能狂便少年》批评教导主任欺侮学生,居然还在《东南日报》发表了,不过这次他文字的锋芒收敛了不少,训育主任也只好以“你真是狂得可以”做结收场,没把他开除。

年,金庸考进了重庆中央政治大学外文系。然而,战事使偌大个中国早已摆不下一张安静的书桌。烽火烛天,特务横行,校园亦然。由于投诉大学里的国民党特务,金庸在大二时再一次被开除。幸好有一个时任中央图书馆馆长的表兄蒋复璁,金庸得以谋到一份只读书不做事的馆员闲差。

抗战胜利后,金庸先求学于东吴大学法学院,后供职于《东南日报》和《大公报》。年,他被派往《大公报》香港分社,两年后《大公报》所属《新晚报》创刊,金庸调任副刊编辑,与另一位武侠小说大家梁羽生一个办公桌。他以“姚馥兰”和“林欢”为笔名,写过不少文艺小品和影评。

年11月,金庸在《大公报》发表的几篇关于法律的论文,引起国际法专家梅汝璈注意,推荐他到外交部工作。一直想当外交官的他满怀希望地北上赴职,却很快因为生活不习惯,离开外交部返回香港。

从武侠立报到政治办报

金庸的武侠写作生涯始于年,到年封笔的17年间,他创作了《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《飞狐外传》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》《白马啸西风》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《越女剑》《鹿鼎记》等15部武侠小说。这些著作让他成为了中国当代文学史上最有影响力的作家之一。

然而金庸毕生的职业仍是一位报人。他在传媒界最大的贡献,是创办了如今在香港最具声望的报纸之一——《明报》。年,金庸与他的中学同学沈宝新合资创办了《明报》,当时还只是一张对开小报。创办初期,《明报》的销量在千份之间起伏,第一年亏空严重,传说有一段时间金庸要靠典当来维持。

著名小说家倪匡曾说:“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”金庸的前三部小说《书剑恩仇录》《碧血剑》和《射雕英雄传》,分别连载于《新晚报》和《香港商报》,广受欢迎。他的“御用画师”董培新回忆说,《射雕英雄传》在《香港商报》连载时,编辑不用看也知道一个错别字都没有。因为金庸的稿子一到,20多名排版工都争相传看,等于“义务校对”了20多遍。

在《明报》创刊号上,金庸开始连载《神雕侠侣》。随着小说情节渐入佳境,读者热情也越来越高。董培新很多次去报社拜访金庸时,都会看见这样的场景:金庸伏案奋笔疾书,写满半张纸就撕下来,交给等候在桌旁的工人去排版,再埋下头去接着写下半张。而报社外,《明报》的广告客户已在翘首以盼,他们根本等不及报纸印刷,只想出了报样就拿来先睹为快。读者更是每天都早早地去报摊上排队,等着《明报》开卖……《明报》就这样站稳了脚跟。

《明报》最初的风格被定位于“声色犬马”,直到年才彻底改变,成为一份面向读书人、知识分子的报纸。

《明报》反对“极左”,金庸于是成了“汉奸”“走狗”“豺狼镛”。后来,“武斗”发展成暗杀,金庸位列一份5人暗杀名单的第二位,列第一位的电台播音员林彬,在上班的路上被人刺杀了。见此情形,金庸只好远赴瑞士避难。

由于贴近政治,金庸在多年的《明报》社评里,谈到过中国的许多领导人。在他眼里,邓小平就是郭靖式的民族英雄。他说:“我一直很钦佩他的风骨。这样刚强不屈的性格,就像是我武侠小说中描写的英雄人物。”而邓小平也早在上世纪70年代末就托人从香港带回了金庸小说,很可能是内地最早的金庸小说读者。年7月18日上午,邓小平在人民大会堂福建厅接见金庸,第一句话就是:“欢迎查先生回来看看。你的小说我读过,我们已经是老朋友了。”又说:“对查先生,我也是知名已久了!我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多是历经磨难才终成大事,这是人生的规律。”

年7月18日,邓小平以中共中央副主席的身份会见《明报》社长查良镛。这是邓小平第一次在人民大会堂正式单独会见香港同胞,在当时引起了世界轰动,亦对“大侠”金庸产生了巨大影响。

年,金庸以新闻工作者的身份出任香港特区基本法起草委员会委员,次年被任命为该委员会“政治体制”小组港方负责人。年,他宣布辞去该职务,并卸任《明报》社长。年3月,金庸再访北京,受到时任国家主席江泽民的接见。回港后,他卸任《明报》企业董事局主席,次年正式退出《明报》事业。年,金庸出任香港特区筹委会委员。年香港回归后,金庸功成身退,不再过问政治。

与老友的半世纪交情

金庸笔下的大侠,多是肯为朋友两肋插刀的重情重义之辈;而金庸本人也是广交朋友、老少忘年。其中有一位特别的朋友,与他可谓“以画相交”,他就是著名画家董培新。每当说起与金庸长达半个世纪的交情,董培新都会开怀大笑,他眼中的金庸实在别有一番趣味。

董培新第一次听说金庸时只有15岁。“那时刚从广东移居香港,常听广播,听的是当时红遍香港的《书剑恩仇录》。我一听立马就被迷住了,哪天要是没听到就茶不思饭不想。但广播每天就播一点点,很不过瘾,我就四处借金庸的书来看。”

年,董培新开始为《新报》的武侠小说画插图。次年《明报》创办,金庸非常欣赏董培新的插图,便想把他“挖”过来。由于刚工作不久,“不好意思那么快走”,董培新婉拒了这次机会,但因此和金庸成了朋友。第一次去拜访金庸先生,见他“细长眼睛,方方正正的国字脸,不笑的时候显得特别严肃”,董培新有点紧张;但金庸一开口,居然是:“有空到我家去打牌。”

董培新于是成了金庸家的常客。“金庸先生本性极活泼,喜欢热闹,他每周都在家中设牌局,邀请朋友们来打扑克牌。他牌技又好,我们的钱都被他赢去了。他会请大家吃饭,还买礼物哄输钱的朋友开心。朋友们在他家就像在自己家一样,可以随便胡闹,金庸先生从不生气。”

董培新最近一次见到金庸是在年年底,“仍然是那个喜欢热闹的老头,还是喜欢喝酒。他是懂酒的人,懂得品味”。耄耋之年,金庸惜墨如金,说得也少了,人们更多看到的,是他平和的笑容。这是一段华丽人生之后的沉淀,一如他笔下的英雄,曾经策马奔腾轰轰烈烈,待到走过沧桑,将红尘看遍,最后便归于恬静淡然。

胡婷婷

赞赏

长按







































有什么药可以治白癜风
治疗白癜风的药品



转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgdl/274.html


当前时间: