当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的习性 > 小屋顶上的最后一只蜻蜓
当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的习性 > 小屋顶上的最后一只蜻蜓
一、
那年夏天我到山中支教，那是一个淳朴而幽闭的彝家寨子。学校只有两间房屋，一间作为教室，一间是我吃住的地方。做饭的时候，学生们都来帮着烧火。山上高寒，耕地稀少，蔬菜短缺，需要下山去买。有一次，我给孩子们捎带了一些糖果，分给他们，他们很开心。那天下午我和孩子们坐在学校操场上吃了一下午的糖果，吃到牙齿软掉。
有一天，我们上山去玩，我和一群孩子们。附近的山都去过了，我想去的更远一点。孩子们首先问我怕不怕累，我说不怕。孩子们就带我去了一片我从没到过的山林。那片山林神秘，幽静，仿佛因为远离人烟，植物也长势更加葱郁，茂盛。从中午到傍晚，我们都在山林中泡着。听着山巅的鸟鸣，山腰的溪水声。那一天我尝到了草甸里的红色野果，也在地上落着的厚厚的松针里发现了一窝雏鸟，在我看来，所有的雏鸟都是一个样子，但孩子们却比我有经验的多，他们一眼就看出来，那是一窝画眉。后来老鸟衔虫飞回，证实了他们的说法。
上山游玩，自然要带土豆，我们带了土豆在篝火里煨烤。土豆吃光后，孩子们就去山林中找食物了。我躺在草甸上看着树枝间的一角天空，昏昏然睡了过去。等我被孩子们摇醒后，太阳已经将落西山。我从孩子们灰扑扑的手中接过类似麻雀蛋的圆形果实。果实已经被烧熟。我问，哪里来的？孩子们说，土里挖的。
回途中，我们走了另一条道路，窄小的道路两旁被植物遮掩，每每以为前面无路的时候，一个转折，就又辟出一条路径。顿生曲径通幽、柳暗花明之感。
就在这个时候，在脚下的山谷里，升起一缕袅袅的烟雾。我以为又是放马的孩子在点篝火玩，便没放在心上。等到走近，才发现那不是什么篝火，而是炊烟。炊烟是从一座小屋里飘出来的，小屋在空旷的山谷里，显得渺小至极。我从孩子们口中得知，那个小屋里住着一个老人。他很老了，确切的年龄没人知道。
那天因为天色已晚，孩子们急着回家，我便没有拐进去拜访那个老人。但我的内心却对他充满了好奇。总想着有一天一定要去拜访一下。
二、
没过几天，终于有了机会。那是个星期天，学校里没什么课，碰巧一个村民要去山林中放牧，我便答应陪同前往。他骑了一匹马，我也骑了一匹，马都已被驯服，颇通人性，不必担心被它甩下来。我们并驾齐驱，走在我们面前的，是一群饥不择食的牛羊。但山路就不那么善解人意了，到后来就变得崎岖难走，必须下马步行。
行至之前那片山谷，我停下脚步，望着谷底那座小屋，问道，他为什么要住在这里？
那个村民把头摇着，说他也不知道，从他记事起，那个小屋就存在着，一直到现在。心中的好奇驱使我作出抉择，我告诉那个村民说，我不能和你一起放牧了，我要下去看看。然后我们就分别了。我沿着之前走过的路径，下到谷底，谷底长着许许多多的灌木，皮肤碰到灌木，会生生发疼。
我走近那座小屋，这个时候是早晨八九点的样子，小屋的门紧锁着。我不知道那个老人去了哪，或许去山里做什么了，我不知道。但我不想白跑一趟，我就坐在一边等着。我开始打量起这座小屋。这是一座松木搭建的屋子，不管房身还是房顶都是松木。风吹日晒，小屋走了样子，变了颜色，变得黯然，古朴，散发出旧时光的味道。
金灿灿的朝阳从山那边打来，小屋周身沐浴了一层金色。屋后的山上有一眼泉水，叮咚作响，水流从屋后缓缓淌过。这时我发现，许多蜻蜓在追逐着溪流，红蜻蜓，蓝蜻蜓，还有绿色的蜻蜓。追逐的累了，便落在小屋顶上休憩。小屋顶上落了一排蜻蜓，密密麻麻足有数十只。就像下雨天的时候，电线上落满了的燕雀。
到了中午，老人终于回来了。手里提着一只山鸡，原来他是去捕山鸡了。在山林里下了一些山鸡夹子，这只山鸡就是如此得来的。也是我运气好，因为听老人说，不是每天都能有收获的，有的时候，一连许多天都一无所获。午饭老人给张罗着做好，我以为他会把山鸡放在锅里文火细炖，适时加入些干菇之类，做成一锅上好的鸡汤，然而意想不到的是，他却没有那么做。他把剃毛开膛后的山鸡，包裹一层层新鲜的树叶，整只丢进火塘里。他的小屋里有一口火塘，我们就坐在火塘旁边，边聊边对视而笑，等候开饭。
他说这是他六十年来首次见到汉人，这六十年来他没走出过这里，他一直守候着这座小屋。而六十年前，他却是唯一一个走出寨子，去到汉人世界的山里人。他的一口汉话也是那时候学来的。他很小的时候就失去了双亲，自己在邻居的帮助下逐渐长大成人。他在二十岁的时候生出一个念头，就是去外面看看。这个想法遭到所有人的反对，大家见到他就调笑他，捉弄他，认为他“傻掉了”。至于为什么说有此念头就是“傻掉了”，谁也说不出个所以然，反正就是不应该有此念头。山外面是未知的世界，寨子里的人对未知是恐惧的，对他来说却是好奇的，向往的。尽管遭到了一致的反对，但他还是在一天深夜，不辞而别，悄悄背上包袱，翻山越岭，告别熟悉的土地和人，踏上未知的路途。
那时候还没有公路，什么路都没有。荒山野岭，他是独自走出一条路来。起初的三天，日行夜赶，不敢稍作停留，怕寨里人追来给绑回去。事实上，这么做就对了，他的出走，惊动了寨子。这是千百年来寨子里所没有发生过的事（寨子偏僻，至今会汉话的也寥寥无几），全寨人出动，分作八路去追他。幸亏没被追到，若不然，他是真的到不了另一个世界了。
三、
说话间，一股股香味从火膛里弥漫开来。火苗已经熄灭多时，老人把山鸡从灰烬里扒出，剥开烧焦的树叶。肉香扑鼻。我们两个揪着鸡肉，蘸着辣椒泥，大口吃着。鲜香可口，实在好吃。吃的热了，他便把头顶上的布帽摘下，放在脚边。我这时才发现，他的头上是盘着辫子的，花白的头发，扎成一束，盘在头顶，戴着帽子是看不出来的。他的确已经很老了，肤色被日光晒得黝黑，手脸粗糙得像老树皮，皱纹里嵌着泥土。牙齿所剩无几，一双眼睛却黑而深邃。
他起身去拿酒，就在墙角，有一只木桶。他舀了两碗。虽然他披着羊毛披毡，但也可以明显的看到他的背是微微驼的。我接过碗闻了闻问是什么酒，他说是米酒，玉米酒，他自己做的。我们边吃边喝边谈。随后又谈了一些他的经历。他转而问起我来，年岁多大，来教书多久了。我说足有两个月了。他很惊讶地表情说，这么久了。他竟对我的到来一无所知。我说这也不足怪，我之前都在寨子附近走动，从来没到这么远，而你也都在这深远的山谷里，从不去寨子。
山里的天气变化无常，说变就变。本来好好的晴天，可能一团乌云过来，跟着就是一场大雨。那一天我就遭遇了这种情况。说是大雨倾盆一点也不为过，雨像倾泻一样，天像漏了一样，哗哗哗地，不说远山，就是很近的山都看不真切了。
我和老人坐在小屋的门畔，他吸长长的烟枪，给我裹了烟卷。我吸不惯那种烟卷，有点烧，又有点呛口。屋外烟雨迷蒙，屋内也是一样。我这时候有股冲动，想冲到屋外，看看房顶上那些蜻蜓都还在不在，虽然我知道它们肯定不在了，但我还是想亲自看一眼。我把烟卷丢在地上，用脚碾灭，冲了出去。房檐哗哗滴水，房顶上湿漉漉的，一只蜻蜓也没有了。
老人不解地说，你在做什么？
我回他说，都飞走了。
什么？他说。
蜻蜓，我说，蜻蜓都飞走了。
四、
山里的雨来的快，去的也快。天空再次放晴的时候，老人已经歪在门畔睡熟了。因为上了年纪再加上喝了酒的缘故，精神头就不是很足了。他的披毡顺着他的肩膀滑落下来，天边远去的响雷，我咳嗽的声音，这些，这一切，都没有惊醒他。他沉在睡梦中，安然的，轻轻打着呼。
我同样也醉意微醺，但我没有睡过去。我倚在另一扇门畔，一会打量门外的旷野，一会打量屋内的摆设。经过雨水的洗礼，山更绿，天更蓝，鸟雀翱翔在高空。屋内也更明亮了，屋子一侧放着一张小床，床头有一张木桌，另一侧则垒满了木柴，垒的很高，一直抵达屋顶。屋顶被火塘的烟火熏黑，黑漆漆的，像涂抹了黑色颜料。
天色向晚，我必须要走了。看着老人香甜的酣睡，我不忍唤醒他。没有作别，我起身离开。因为我知道还不须告别，我还会再次拜访的。
走出十多步，我回身一看，小屋房顶的上空，盘旋飞舞着成群的蜻蜓。
五、
再次造访他的小屋，是在一周以后了。期间他曾来到学校看我，那时是在下午，我在上最后一节课。他趴在窗户上，看我讲课。我在教孩子们朗读课文。教室里充斥着朗朗的读书声，孩子们天真好学的小脸使人心情愉快。即便我讲了一天的课，嗓子眼都要冒火了，但我心里其实是快活的。在校门口送走孩子后，我才抽出时间和他交谈。他问我吃住可好，还适应这里的生活吗？我实话实说，刚来时的确实不适应，洗澡成问题，跳蚤成问题，就连吃喝也成问题。但慢慢的，不知不觉的，也就适应下去了。人有的时候，要相信自己的耐受力。他却一针见血地说，我是出于一种热爱才耐受下来的。我觉得他说的也很有道理。如果没有热爱，是万难坚持下来的。但具体热爱什么，我一时也说不上来。总而言之，是有某种热爱蕴含其中的。
我说去屋里坐坐，他也就跟着到了我的屋里。我搬给他凳子，他在坐下前先把背上的竹篓放下。我那么的疏忽大意，他一直还背着竹篓。竹篓里是些菌类，野果，还有一捆野菜。他让我收下，我不肯，他一个上了年纪的老人，腿脚本就不便，爬高走低，采来这么些野物，一定费了很多时间和精力。我坚持不肯收下，他坚持不肯带回，我们就这样僵持了良久。最终，我坚持不过他，就收下了。他脸上就流露出很满足的笑意来。
再次造访他的小屋，也是一个星期天，我们约好上山打猎。山林里猎物本就不多，能打到更是难得。那一天我们运气实在不佳，连只飞雀都没打到，最后空手而归。我有些丧兴，蔫蔫不乐，老人却一副乐观心态，一路笑呵呵。回到小屋，已是黄昏，小屋顶上落着一排蜻蜓。它们捕食飞虫已经疲惫，全都落在屋顶休息。
六、
第二天，我们又去山林里了。我们是去布置陷阱的，先是在人迹罕至的地方安排一些山鸡夹子，然后又用铁锹挖了许多长宽各一尺，一米多深的地洞，洞口覆盖上一层薄草遮掩。随后我们就去了一个有泉水有岩石的地方歇脚。
我们分别坐在两块相邻的大岩石上，我听他讲他的故事。有一件事我一直想问，就是他是否曾有过婚姻家庭。话到嘴边，每次都强咽了下去。但讲着讲着，他却自己讲到这上面来了。他年轻的时候也是有家室的，妻儿都很康健，家庭过得很幸福。但有一天，不知从哪里流传过来一种病症，令人皮肤麻木，起斑，红肿，脸上身上似有蚂蚁在爬，虫子在抓，口角歪斜，手无缚鸡之力，行动不便。根据他的描述，我告诉他，这是麻风病的症状。他颔了颔首接着说下去。这种病症在寨子里迅速传播，从一户，两户，渐渐变成七户八户，寨子里一时人人自危。人们恐慌至极，请来当地最有名的毕摩师来念经作法，祛病消灾，然而结果却并不如人意，患者一个个照样陆续死去。人们希望远离疾病，远离死亡，在走投无路的情况下，做出了一个抉择，就是驱逐患病之人。老人的妻儿也都患上此症，在被驱逐之列。
老人不舍妻儿，决定一起走。他的妻子先开始是不同意他的陪同的，怕染病给他，拖累了他。但他说什么也不愿抛弃妻儿，说什么也要一同前往。他妻子的以死相胁，让他一筹莫展。后来他想出缓急之策，说只要安顿好妻儿，就回寨子。妻子信了他的话。他们一家就此离开生活多年的寨子，搬到这深山峡谷。他在谷底建起来一座木屋，又花一天的时间把老房子里的东西搬清。他砍木头建房子用了六天时间，他故意放慢速度，他知道妻子就快不行了。果然，等一切收拾妥当，住进新房，妻子已经躺在床上不能动弹了。看着病榻上的妻子，他心如刀绞，他宁愿让疾病转移到自己身上。
他变得很有耐心，照料病入膏亡的妻子吃喝洗漱，给妻子讲述他们年轻时的故事，也讲述一些他在外面闯荡时的有趣的经历。妻子固然说话都说不上来，但仍会用嘴角的笑意来回复他。想起妻子愈来愈无神的眼睛，他在夜里往往暗自抹泪。他蹲在门槛上，一口口吸着烟，直到夜露打湿了他的头发和肩背。他不知该怎么办才能让疾病远离自己的妻子。他想过各种办法，他祈求山神，祈求火神，杀猪点火祭拜他们，如果真有神仙——他相信是有的——他希望能够得到他们的庇佑，他希望妻儿得以恢复健康之身。他学了些经文，每日早晚都要虔诚地诵经。他还在毕摩师家里跪了两天，终于打动了他。那毕摩师才甘愿冒了很大的风险，来给他的妻儿念了一场驱灾咒。然而事情并没有得到转机，她的病情更加恶化了。
两个月后，妻子抵不过疾病的折磨，最终撒手人寰。在她死之前，她紧紧握住他的手，握得他骨节发白。多年的相依为命同床共枕，不需言语，她已明白妻子的意思，明白她要说什么。她要他活着，好好的活着！
从此他在世间就独剩一个亲人：与他相依为命的儿子。儿子也在饱受疾病的折磨，每天夜里痛苦不堪地轻哼。儿子把体内的痛苦呻唤出来，每一声，都如同一把刀子在他心里划了一下。儿子不久之后也离开了。从那时，他就孤零零的存活下来。
他很奇怪自己没被疾病选中，他不知是该庆幸还是悲哀。每当夜深人静的时候，他会去想，倒不如和妻儿一起去了。但他毕竟选择了勇敢活下来承受生活之重。他不知为什么还要活着，是怕死吗？他是不怕死的。在妻子患病期间，在人们夺之唯恐不及的时候，他没有抛弃她，他毅然和她站在一起，朝夕相伴，他怕死吗？他不怕。他若怕死，就会在那个危险的时刻，躲开她，离开她，抛弃她。他没有那么做。我想他大概是承诺了妻子临死前的无声的遗嘱，好好活着。但活着就是活着，虽然每天都重复着一样的生活，做一样的事：砍柴，烧饭，偶尔打猎。他未再婚娶，就这么一个人过活。
他给我讲述这些的时候，没有丝毫的悲伤，仿佛一切从没发生过，仿佛在讲述他人的故事一样轻描淡写。他说他现在已经不急着去死了，因为他知道活他这把年纪的几乎没有，而他的时间也不多了。我很快也要过去了，他说。说这句话的时候，他面带笑容，幸福而安然。
七、
傍晚的时候蚊虫肆虐，老人看我一直在伸手抓痒痒，就停止讲述。我们从岩石上下来，去查看我们的陷阱。所有的陷阱都完好无损，没被破坏，所以也就没有猎物上钩。我正以为又要空手而回的时候，老人向我招手。我走过去看到，最后一个地洞里，掉进了一只野兔。我喜出望外，心想晚餐将是一顿可口的炖兔肉。老人抓住兔耳，把兔子揪起来。这是一只肥硕的兔子，圆滚滚的，看起来肉很多。我看着兔子说，今天没白来。老人把手放在兔子的腹部，又要我去摸一摸感受。我摸了下，说，怎么了？老人笑着说，它有身孕了，那鼓鼓的肚子里，就是一窝兔羔子。老人一挥手，兔子落在地上。几个蹦跳，就隐没在了草丛中。
八、
在往后的日子里，每当有了闲暇，必去他的小屋小坐。喝酒聊天，或者喝茶聊天。他的话总比我的要多，我总是洗耳恭听，他总是滔滔不绝。也没什么好奇怪的，他闭居了几十年，终于有人来打破他的宁静，打开他的话匣。我愿意做他的倾听者，他曲折的故事经历吸引我好好听下去。和他对比起来，初涉世事的我仿如一张白纸。我很喜欢听他和他妻子的故事，他讲了很多。比如他们的相识，相知，相爱。他们在山谷间对山歌互诉衷肠，在月光下寨子外的小径旁秘密幽会，直至在一个良辰吉日结为一对莫逆夫妻。他知道她最爱听哪一首山歌，最爱吃哪一种食物，也知道她最喜爱什么，最厌恶什么，他知道她的一切，她的所有。谈起她，他总是滔滔不绝，眉飞色舞，神色颇佳。由此我知道，她在他心中，还是那么神圣，那么重要，那么牢不可破。从他的言谈中，我大概的知道，她是一个传统而贤惠的女人，一个安于清贫、甘心情愿爱着他的女人。疾病从他手中夺走了她，但无法夺走他心里的那个她。她还住在他心里，和他一起生活，一起为每一天的平凡生活并肩作战。
他有时候也会问我一些问题，问我一些外面世界的现状。我讲给他听后，他不住唏嘘，说变化很大。外面的变化是很大，日新月异，一切都变化得如此之快，令人耳晕目眩。在这种外界的迅速变化之中，人的内心也跟着发生了变化。变得芜杂了，变得喜新厌旧了。一样新事物，在草草接触之后，就感到乏味，就要换一换口味，就要另寻新欢。
对待爱情亦是如此。
九、
他从山林中得到什么好吃的食物，总是第一时间跑到学校里送给我。说我大老远来到这里教书，本就艰辛，再吃不上一顿好的，他心里不安。我知道拒绝了他他会很不开心，就屡屡接纳。我想回报他，但在这深山里，一切金钱都是白纸，派不上用场。山脚下虽然有个小集市，但小得很，都是挑挑子的买卖。更多的是以物易物。若想买到现代化的产品，必须去到百十公里以外的县城，山路坎坷，通行不便，来回花费的时间足以令人望而却步。另外，我也没有那么多的时间奔波于途，学校就我一个老师，我一旦离开，学校就要停课。
老人一生没有照过一张相，我有个念头，就是在支教结束的时候给老人照张相，洗出两张，一张我用来留念。我又想，老人上了年纪，腿脚不便，走上一段路就气喘吁吁，怕他不能忍受路途颠簸，我只能去县城租一个相机回来。
十、
有时候，夜深人静的时候，我常能听到清脆的口弦声，丝丝缕缕，飘飘渺渺，从遥远处传来。我知道那是老人在拨弄口弦。他睡不着的时候，就会拨弄口弦。他曾耐心教我拨弄口弦，我也学会了。他说在我走的时候要把口弦送给我。我不知道口弦代表什么，吹奏口弦又想表达什么？但那从山谷里隐约传来的口弦声，总能在夜深人静的时候拨动我的心弦，使我想起很多。我想起自己的过往，自己曾经伤害过的一个姑娘。她在哪里，她现在过得还好吗？我曾经那样深深地伤害过她，她会不会一直记恨着我，又会不会原谅了我？或许她早已把我淡忘，淡忘在岁月之中！但我此刻，总是想到她，想着想着，就总被心底泛起的一袭愧疚之情压得缓不过气来。我抛弃了她，曾一度遗忘了她，这样做，并不为什么，她也没有做错什么。我这么做，完全是因自己对待爱情的轻浮心态所致：我在她身上找不到新鲜感了。和老人对待爱情的态度相比，我不由得惭愧万分。他为了自己的爱人，可以抛弃一切，在同族人之间的尊严，地位，甚至自己唯一的性命。
我渐渐明白了口弦所蕴含的某种意义。
十一、
时间如白驹过隙，转瞬即逝。书本越翻越薄，课程越讲越少。到了学期结束的时候，我并没有立即离开。我想再待上一个暑假。一是可以多陪陪老人，二是可以给孩子们补习汉话。孩子们生长在另一个语境里，对于汉语是陌生的，因此汉语基础十分薄弱，学习交流起来非常困难。成绩也就因此很不理想。那天我开家常会，要班上表达能力最好的孩子做翻译，把我的话翻译给家长们。家长们得知我要留下来继续教授汉语，很是欣喜。他们听说汉话讲得好，可以去外面打工赚钱，所以认为汉话讲得好，比学习成绩好更重要。
十二、
时令已经入秋。
季节到了树叶就要落，果子就要熟。
老人的季节也要到了吧。
在我给孩子们补习汉话的那段时间里，他的身体大不如前，每况愈下。他可能也感到自己去日无多，他几乎就不出来了。不知是体力不支还是别的原因，他日日守在小屋里，不分昼夜，总是拨弄口弦。我想这个时候他是寂寥的，他更需要人守候。我就常常一天只上半天课，其余时间都去他那里。他没有亲人陪伴，我希望我的陪伴能减轻他的孤独，令他欣慰。然而事实上，他并不怎么孤独，他有口弦的陪伴。
再后来，他就整日躺在床上，起床困难。我想熬些稀粥给他喝，但又苦于没有材料。我只能把煮熟的土豆，用木椎捣成土豆泥，兑上水，喂给他。看着我，他会说些模模糊糊的话，听不真切。他还想给我聊天，但说话已成问题。
再过去几天，他已经吃不下饭，每一次吞咽都仿佛用尽了全身所有的力气。他的喉咙似乎被无形的铁钳给钳住了。我看着他那样，很是难受。有时候忍不住跑到屋外偷偷滴泪。有一次，他突然攥紧我的手腕，把那只有些破旧的口弦塞在我手心。我感到口弦在我手中沉甸甸的分量，不由地握紧了它。
有一天晚上，我辗转反侧，我知道时间不多了，我不能等支教结束，我怕老人等不到。我要在支教结束以前，去趟县城，租个相机回来。但我离开的这段时间，老人怎么办，是的，是可以托付给村民。但我不在身边，我就不放心。更何况，老人希望让村民来照料他吗？我觉得他不希望。他心中的一个结永远不会打开，否则他早就搬回寨子里了。从他住到山谷里，那个结便存在了。每思及此，我便感到左右为难。
十三、
那一段时间我有些精神恍惚，上着课，总是走神，盯着一处不放。那一天，这种感觉特别强烈。我给孩子们早早放了学，跑去小屋。在小屋门前我就呼唤他，以往他会哼声作答。但那天，他没有任何反应。我走近，看到他闭合着双眼，再去抓起他的手，是冰一般凉。他走了，就这样无声无息的走了。这对于他来说，或许是一种解脱，他终于顽强的生存下来，完成了某种诺言，走到最后一刻，得以和妻儿团聚。他终生未再婚娶，我不知他这么做是不是有些固执，有些愚昧，在我们平常的眼光看来，这种做法无疑有些难以理解，难以认同。但我想，他这么做，一定有他的道理、有他的信念在。一股强大而沉默的信念，即便时间，即便死亡，也难以拆分，难以消磨。在我看来，那就是他对她真挚的爱，历久弥新的爱，发自内心深处，任何事物都难以销蚀。
十四、
按照当地的习俗，人死后要放在两米多高的木柴上火葬，骨灰撒在山林。老人生前没什么亲人，和寨子里的人早已断绝了来往，所以赶来帮忙的人寥寥无几。有些是冲着我的情面赶来。他们帮忙把木柴垒起来，把死者放在木柴上。大火熊熊，转瞬把老人吞噬。等火势熄灭，只剩一地的灰烬。我还让村民还请来了一个颇具法力的毕摩，为其诵经指路。待灰烬全熄，便装入了麻袋，撒在了山林。他一生隐于山林，死后亦将随雨水浸入山林。
十五、
不久之后，我上了趟山，去查看那些我们一起布下的陷阱。但让我意想不到的是，不知什么时候，所有的地洞都被泥土掩埋填实，所有的山鸡夹子都不翼而飞。我猜想，是老人在生前还能行动的时候，把这些全都处理掉了。
老人死后，我还常常去小屋独坐。墙角那桶米酒，也一点点被我喝完。喝得多了，会生出一种错觉，竟以为他还在着，只不过是出了趟门，过不久，就会提着一只山鸡什么的回来。但酒醒后，这种错觉就消失的无影无踪了。酒醒后，我坐在漆黑的小屋里，坐在木墩上，拨奏那只老人留给我的口弦。
秋天的晚风是凉的，浸入骨髓的。小屋顶上的蜻蜓一天天减少。是飞走了，还是被鸟们捕食了，不得而知。总之是在一天天的减少了。
最后一个傍晚，我去看的时候，已经没有蜻蜓了。小屋在残阳下，在晚风中，显得寂寥无助。晚风带起落叶，落叶从小屋顶上吹拂而过。我没有走进小屋，就在远处驻足观望了片刻。然后走上前去，给小屋上了锁，把钥匙丢在了远处茂密的灌木丛里。正当我要迈步离开的时候，一只蜻蜓盘旋了一会儿，落在了小屋顶上。
（完）
本文编辑：杨开心
预览时标签不可点转载请注明：http://www.qingtinga.com/mggs/5787.html
