自两年前小说漫画化的某次商业摆拍以来，金庸先生再未出现在公众视野中。
不同以往，近两年的大寿，都看不到金老与众明星合影的生日宴。去年香港金庸文化馆揭幕前夕，老先生仅以书面致辞、追忆南下旧事，今年故人张浚生过世，也唯有托人问信——昔日正是时任浙大党委书记的张浚生，促成其出任人文学院院长一事。
金庸先生绝迹江湖后，颐养天年，常住港岛马己仙峡道，他的身体状况，是所有金庸迷最关心的头等大事。《三联生活周刊》曾为香港回归二十周年策划一出金庸专题，也难以约到他老人家出山受访，记者致函给代理金庸版权事务的明河社，希望能获得关于他和家人一鳞半爪的消息，却只留下一段缥缈的回音：这些年来，对金庸的报道早已饱满，至今可知的都已知，未知的或许就是不愿说的隐私，那就让它一直不可知下去吧。
仿佛多年前，他笔下那些神龙见首不见尾的武林耆宿们，所有荣华浮名、情仇是非，所有已知的未知的，都逐渐衍化为风陵渡口竞相传扬的故事，而故事的主人公，却就此遁隐，消失在不知处的云深之中。
正如明河社所言，市面上对金大侠的报道，的确已经达到了饱和。
金庸的名气随小说连载、影视剧的热播火遍港岛，但拥抱内地却在80年代，标志性的事件是年时任《明报》社长的他得到了邓小平会见。这阵子我们看到，武侠小说解禁，广州《武林》杂志开始连载《射雕英雄传》，天津百花文艺出版社也成为三联之前，首家与金大侠合作的出版商（仅刊一部《书剑恩仇录》），83香港版《射雕》强势来袭……金庸兼具了传媒巨头与政论大家的身份，一方面便于传导中央当局的政治意识，一方面，则很快替他打通了内地传播的通道。
彼时冯其庸、严家炎、陈墨等学者教授初步从学术角度解读文本，但尚未形成全民议金庸的氛围。真正全方位掀起“金学”热潮，是金庸全集首度授权三联出版发行，以及最关键的，是90年代期间的几场论战。
93年11月，中文网元老图雅先生在网上倡议授予金庸诺贝尔文学奖，引发第一个舆论高潮。94年，北京师范大学的王一川博士等推出《20世纪中国文学大师文库》，将20世纪的文学家重新排座次，在“小说卷”中，金庸第一次被列入了大师的行列，并且名列于鲁迅、沈从文、巴金之后的第四名，而茅盾甚至被除名。
冯其庸/严家炎/陈墨
同一年，北大授予金庸名誉教授称号，严家炎教授作专题演讲《一场静悄悄的文学革命》，掀起轩然大波。此后三联版畅销并被搬运到网上（金庸公开表示暂不考虑版权），金庸客栈、清韵书院、天涯社区等BBS兴起，大陆第一版金庸剧《书剑恩仇录》（黄海冰、王菁华主演）播出，河洛工作室发行与仙剑齐名的《金庸群侠传》游戏，至年王朔在《中国青年报》上发表了《我看金庸》一文，对金庸小说进行了偏激点评及血喷。在王朔挑衅下，金庸、严家炎、何满子、王安忆、徐岱、王蒙、王彬彬等人以及不计其数的“金迷”和“王迷”走进了论争的行列，则再次点燃关于“金庸”的火种。
90年代中后期乃至21世纪以来，关于金庸的话题几乎没有休止，作为报人商人，金庸或主动或被动卷涉连绵争议。他擅长制造、也乐于发掘频繁的话题性及曝光度，诸如解约三联、“一元钱卖版权”、世纪新修版、金庸茶馆演讲、华山论剑论坛、出任及请辞人文学院院长、作协副主席……各色学术讲座兜兜转转，各类影视翻拍反反复复，三十多年来，他一直是内地文化圈聚光灯下最闪耀的明星。
关于他的周边衍生品也长盛不衰，解读金庸、解构金庸成了热门生意，先有冯其庸、严家炎、陈平原、陈墨这些学术大家，再从网络迸生出刘国重、shaolinpai、武五陵、新垣平等新生力量，直至如今，还有六神磊磊作为自媒体时代的评金代表。
也正是在这段期间，关于金庸的访谈、立传更不鲜见，央视通过《面对面》、《艺术人生》、香港回归十周年特辑屡次采访，白岩松、鲁豫、杨澜、许戈辉等多位名嘴也多有邀请。市面上频频出现未得本人授意的各色传记，冷夏、陈墨、钟晓毅、傅国涌、葛涛……大多没进行采访、仅凭一二手资料即可撰文——尽管有时候传记作者号称采访过了金庸，却不被其本人承认（如冷夏）。
凭着这些层出不穷的、饱和满溢的材料，关于金庸大侠，关于这位查良镛先生，那波澜壮阔、丰富多彩的人生经历，才会让越来越多的读者所熟知。
很多人都说金庸口才不好，我们看他操着乡音与人对谈，谈吐反应似乎有些迟钝，他接受采访时，戴着金丝眼镜，斯文含蓄，总带着慈祥不失礼的微笑，不厌其烦重复着那些千篇一律的过往。
他说起浙江海宁袁花查家，背景旁白一定会介绍这是书香世家，闻名遐迩，“一门七进士，叔侄五翰林”，“唐宋以来巨族，江南有数人家”。说起自家来历，金庸不无自豪，所以他总会提提同乡的蒋百里、徐志摩，所以他在处女作《书剑恩仇录》就援引了海宁流传的稗史，还将先祖查慎行的诗写进《鹿鼎记》回目，将查继佐牵涉《明史》文字狱的掌故糅入小说。
因为是名门望族，藏书甚多，金庸自幼耳濡目染，自有扎实的传统文化素养。他早早接触了诸子经典、四大名著及各类通俗小说，八岁时，第一次看的武侠小说是民国顾明道的《荒江女侠》，此后一发不可收拾，清代的《三侠五义》、《小五义》，民国平江不肖生的《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》，还珠楼主的《蜀山剑侠传》、朱贞木、郑证因等等，为往后道路埋下伏笔。小学时他始接触外国文学，《小妇人》、《好妻子》、《小男儿》，十二三岁开始看大仲马的作品。直到现在，每每谈及最喜欢的外国作家，金庸一般都会说：大仲马、司各特、斯蒂文森、雨果。而中国作家一般是沈从文、鲁迅、巴金、茅盾，这些作家及作品，对他的武侠小说创作影响甚大。
年少时的金庸遭逢战乱，漂泊如萍，求学路上辗转嘉兴、碧湖、衢州石梁、湘西……每到一个地方，那儿几乎都会成为日后小说情节的搬演场地。他见过无数生离死别、百姓疾苦，所以擅长描绘黯兮惨悴、风悲日曛的战乱和险恶的生存环境，能深入体味人与人之间的悲苦境遇。他怀抱外交官的理想，却先当了一名记者，从《东南日报》到《大公报》，从杭州到上海，然后南下到了香港。
金庸与夏梦
这一路走来，母亲徐禄在战乱中病逝，地主父亲于土改中惨遭枪决，独在异乡，父母缺位，金庸于家庭的归属彻底流离失所，他后来写了十五部小说，似乎不自觉代入其中：陈家洛的母亲在连载时叫徐慧禄（后来修订时改名“徐潮生”），与生母仅一字之差。此外，主角还多为江南出身，多是孤儿——而且，要么对父亲的过世加以悲壮地渲染，要么，常常呈现出一种“找不到爸爸”的状态，胡一刀之于胡斐、袁崇焕之于袁承志、萧远山之于萧峰、杨康之于杨过、张翠山谢逊之于张无忌，还有韦小宝、石破天、令狐冲、虚竹等人，一度连爸爸是谁都搞不清楚。
金庸的创作缘起，许多人也一定耳熟能详：年，香港太极派及白鹤派因门户之见，发生了一场轰动一时的武术比赛，成为街头巷陌热议的话题。《大公报》由此蹭热点，主编罗孚向金庸的同事陈文统催产了一篇武侠小说，叫《龙虎斗京华》，之后在罗孚的“威逼”下，武侠迷查良镛也无意间走向了创作的不归路。
在连载《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《射雕英雄传》声名鹊起时，金庸因政见不合，与《大公报》决裂，独自出走长城影业，撰写了一段时间影评、剧本，甚至过了导演瘾，然后又另谋他路，金庸与沈宝新共同出资，创立《明报》。《明报》创业之路举步维艰，他几乎以一人之力独撑大局，一边继续连载《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》，一边撰写社评，通过对时局犀利的评断及准确的预判，拉拢了大批忠实的读者。尤其对局势屡次的准确推测，以至于甚至有人怀疑好友罗孚是其“中共内应”。
金庸与梁羽生
后世的学者在追溯六七十年代港台及东南亚武侠风靡的原因时，常常会提到这几个字眼：“身份焦虑、文化认同”。港岛有殖民百年的伤痕，台湾有当局的高压封锁，南洋更是华工奔徙谋生之地，而许多人从内陆漂洋过海，背井离乡，或因兵燹之苦，或随逃亡风潮。香港固然武馆林立，习武成风，而成为去国怀乡的载体，才是武侠小说这一通俗的类型文学得以风行的要因。更何况金庸的小说，又浸染了传统文化的底色：其时粤语当道，金庸的文字以古典文学为基，又吸收了汉语现代文学的词汇文法，连贯通畅，字字珠玑，他又擅长融合野史传奇，描摹古人，同时笔下大开大阖，畅游河山，自是令无数异乡人神往。
与金庸小说共荣的，还有丽的（亚视前身）、TVB、邵氏影业等影视公司。金庸共同缔造了香港最璀璨的影视及流行音乐文化，也成就了郑少秋、周润发、梁朝伟、刘德华、古天乐、黄日华等香港娱乐圈的中流砥柱。
金庸十八载小说创作年华，笔耕不辍，除了少数因病休假，因故出国，几乎每日更新未曾间断。除了连载小说，他还以“黄爱华”笔名开“自由谈”专栏，以“徐慧之”笔名撰写“明窗小札”系列，WG期间，开“北望神州”专版，据统计，三十三年撰稿期间，他执笔的社评至少有七千多篇，《明报》也仿佛成了香港与内陆一衣带水间的桥梁。
天赋异禀、勤勉上进的金庸先生，就这么构筑了港民、东南亚侨民五十至七十年代的精神世界，及至封笔后，他仍积极参政，参与香港基本法起草，尽管提出的方案曾遭不少人非议谩骂，但金庸留给香江的文化财产，依然使得他成为东方之珠的无上荣耀。
对于香港人而言，金庸是文化标签，甚至是足以胜任行政长官的存在，荣誉与著作等身，世人称他“文坛侠圣”、“四大才子”、“良知的灯塔”，而金庸却素来一哂置之。
在公众面前，金庸一直如此，虚怀若谷，洁身自好，他不赞成有“金学”，尽管自矜于写作成就，却大方坦言“写小说是玩玩”，直言武侠小说上不得台面。他并不回避工作生活，却厌倦风月琐碎，诸如对是否追求夏梦一事，始终讳莫如深。对于争议问题，他宁可自我解嘲，也不多作辩驳，有所保留，点到即止，任由周遭唇枪舌剑。
不管如何，曾被业界学界指摘作品低俗的他，曾被李敖诟病爱追名逐利的他，曾被吐槽渴求精英文化认可的他，终于还是要逐渐老去，在年轻人心中留下不可动摇的、最美好的记忆。
年过耄耋之后，金庸即便接受采访，也很少再谈起办报写作的往事，他乐于谈他在剑桥的新学业，谈同时代文化名人的轶事近况，终于，知交零落，也渐渐无话可说，再加上身体原因，他只好闭门谢客。于是我们只能去海宁故居，去杭州捐献的别墅，去明报旧地，去金庸馆，去追踪蹑迹，捕捉过去的一丁点滴。
这些年来，金庸剧翻拍经久不衰，前仆后继，但真正有价值的原创热门武侠影视却佳作寥寥，唯有《师父》、《一代宗师》等算是翘楚，却都有武林末世的悲凉气象。推彼及此，忆昔午桥桥上饮，张彻、刘家良、于承惠各自仙逝，梁羽生、黄易先后驾鹤，逝者已矣，年近期颐的金庸仿佛成了情怀粉们伤春怀景的凭依，成了嘟囔着“武侠式微”的最后一道屏障。
尽管他本人很可能并不在意。
他曾经代表着这里最炫赫最耀眼的文化，却随着港岛某一个转身，繁华猝然过境，徒留杳然背影。
正如作家蒲实写道：
“恍然间，我发现我在香港所追寻的，是一个已融入这座城市记忆的金庸，这个特别会讲故事的人现在成了被讲述的故事。”
是耶非耶，都在身后，一切都已经不再重要。
转载请注明：http://www.qingtinga.com/mgly/2287.html
