蜻蜓

你也可以像金庸一样创作


接着昨天的话茬谈最后两个问题:金庸是怎样写武侠小说的,以及他写武侠时,他到底在写什么?看完,你会觉得其实你离大师并不远。

第四,金庸是怎样写武侠小说的?

金庸写小说是在报上连载,据他自己说,他每天写一段一千来字,翌日发表,甚至到外国旅行也要写好寄回来。

先来帮金庸算笔账,看看是否真如他所说,每天只写来字,就能搞定这样15部鸿篇巨制?金庸的武侠小说总共写了万字,前后总共写了17年,平均到每年需要写58.8万字,平均到每天就是写个字,跟他所说的来字出入并不是很大。

当我第一次算出这个数字时,我再次震惊了,心中狂喊:“什么?就这么简单?每天写多个字,然后持续17年?”是的,就这么简单。是我自己把写作这回事想复杂了!

金庸的写作习惯启发了我:做一件简单且有价值的事(写来字),按照一个相对固定的节奏去做(每天都写,不要间断),然后做长时间的积累(写上17年),就能成就一个伟大的东西(《金庸作品集》)。

掌握了这个诀窍,你也可以像金庸一样创作!

我也常常感叹,这个世界好不公平,出生不公平、财富不公平、机会不公平。但现在我知道了,世界上有一样东西绝对公平,那就是时间。你有一秒,我也有一秒。你每天刷一个小时的抖音,我每天写一个小时的文章,不用17年,1年后我就远远把你抛在了后面。

我用时间堆出来的才华,你拿钱也追不上,除非你用更多的时间来追,但只要我不松懈,你永远追不上。对吧。这就是时间的力量!

写作需要长时间的积累,决定了就要一直干下去,谈恋爱都是这样的道理。我不需要成为最会写的人,但只要我跟时间是最好的朋友,通过时间的叠加,我在写作上的价值增长,我就能看得到。

这两天晚上,我在读《曾国藩传》,曾国藩指挥湘军的战术是六个字——结硬寨、打呆仗。做那些最硬的事,干那些在别人看起来很呆的事,然后一直干下去,那么在开打之前,你就已经赢了!

实际上,中外的写作大师,他们的写作习惯是基本相同的,举三个例子:

(一)村上春树

他在写长篇小说时,规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲来,也要鼓足精神写满十页。

一天写上10页,一个月便能写页,半年就能写出页,《海边的卡夫卡》第一稿页,就是这样被村上写出来的。对于自己“机械式”的写作,村上自嘲说:“这哪里是艺术家的做法!这样一来,不就和工厂车间一个样了吗?但做一项长期工作时,规律性有极大的意义!”

(二)斯蒂芬·金

他认为,对于一位胸怀大志的作家,最不需要的东西就是电视机!(我把他的这个观点写在这里,并不是要与主题相呼应,只是因为我房里也是不放电视机的,我一直很骄傲别人以为我买不起电视机。扯远了……)

斯蒂芬一旦开始写东西,就每天都要写,每天四到六个小时,天天如此。最最巧合的是,他跟村上春树一样,规定自己每天写10页,大约个英文单词,三个月就是18万字,这是一本书非常适宜的长度。每天不完成10页,他决不从书桌旁起身。当有人问他“成功秘诀”时,他说了两点:一是自己一直比较健康,二是没有离婚。他说要进行有规律的创作,工作环境一定要安静。

(三)贾平凹

这是我想重点谈一谈的一位大师,因为我刚读完他年写的《废都》。我觉得,诺贝尔欠贾平凹一座文学奖。

贾平凹40岁时,早已名声在外,但亦被名声所累。更不幸的是,灾难接踵而来,他先是患乙肝不愈,度过了医院生活;再是母亲染病动手术;再是父亲得癌症又亡故;再是一场官司没完没了地纠缠他;再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱。这个时候,他开始写《废都》。

他逃到一个人烟稀少的水库写作,好不被人打扰,每天吃过第一顿饭后,就把自己关在房里,一直写到下午四点,除了大小便,再不出门。他写起来喜欢关门关窗,窗帘也要拉得严严实实,他说如果是一个地下的洞穴那就更好。烟是一根接一根地抽,每当有人在外边喊吃饭了,推开门直感烟雾笼罩了你!在水库待过了整整一个月,人明显是瘦多了,却完成了三十万字的草稿。

后来他又转战两个地方继续流亡写作。先是到一户老乡家,有天晚上外边刮风下雪,窗子的一块玻璃又撞碎在楼下,他冻得握不住笔,起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风;刚夹好,风又把它张开;再去夹,再张开,只好拉闭了门逃到另一户人家去。他规定自己每日无论如何不能少于七千字的速度。他说,如果把这本书从构思到最后完稿的多半年时间里所抽的烟支接连起来,绝对地有一条长长的铁路那么长。

最让我难忘的,是贾平凹在《废都》后记中写下的这样两句话:写这本书的目的,是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难,记住在生命的苦难中又惟一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。

看了那么多大师关于创作的故事,我也慢慢揣摩到了一些门道:伟大的作品,都是在艰难困苦、孤独彷徨,甚至生离死别下诞生的。若有人告诉你,他最近正在写一本书,可能是一本回忆录,也可能是他职业生涯的智慧结晶,这个时候你要警惕了,这本书不出来还好,一出来很有可能就是一本恶俗的烂书。

要说写作有什么诀窍,就是两个字——坚持。正如金庸在年4月《金庸作品集新序》中写的:“写小说也跟弹钢琴一样,没有任何捷径可言,是一级一级往上提高的,要经过每日的苦练和积累,读书不够多不行。我每日读书至少四五小时,从不间断,在报社退休后连续在中外大学中努力进修。”

第五,金庸写武侠时,到底在写什么?

一是刻画人物和人性。金庸在年版的《作品集序》中说:“我写武侠小说,只是塑造一些人物,描写他们在特定的武侠环境(中国古代的、没有法治的、以武力来解决争端的不合理社会)中的遭遇。当时的社会和现代社会已大不相同,人的性格和感情却没有多大变化。古代人的悲欢离合、喜怒哀乐,仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。”

在年版的《作品集新序》中,金庸又扩充道:“我写小说,旨在刻画个性,抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射什么,如果有所斥责,那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁,人性却变动极少。”

二是阐述民族观念。金庸初期所写的小说,汉人皇朝的正统观念很强。到了后期,中华民族各族一视同仁的观念成为基调。金庸说,那是他的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。

这种历史观在具体的小说情节里,会显得尤为动人。萧峰是在中原长大的契丹人,成年后才找回身份。为了促成宋辽罢兵,他胁迫契丹皇帝发誓,终生不派兵攻打大宋,但是为了谢罪,自己选择了自尽。他说:“你可曾见过边关之上,宋辽相互仇杀的惨状?可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景?宋辽之间好容易罢兵数十年,倘若刀兵再起,契丹铁骑侵入南朝,你可知将有多少宋人惨遭横死,多少辽人死于非命?”这是真正为天下苍生牺牲的“侠之大者”,是完全超越了民族区别的英雄胸怀。

三是传承中国的传统文体。金庸说:“武侠小说比较能受人欢喜,不因为打斗、情节曲折离奇,而主要是因为中国传统形式。同时也表达了中国文化、中国社会、中国人的思想感情、人情风俗、道德与是非观念。”

他认为,中国的传统文体、美的文字,一定要保留发展。有些作品我们看了一遍又一遍,如《红楼梦》、《水浒传》,并非看故事,而是看文章,与作品文字好不好有关。假如写小说只讲故事、讲思想、讲主题,而文字不美,假如中国精练独特的优美文笔风格渐渐不为人重视了,那是很可惜的。

有人问金庸,你小说中的主角们,最后的武功都像王国维在《人间词话》里所说的那样,达到了“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的至高境界,为什么要这样写?金庸借此回答了自己的人生哲学,他说:人生的最高境界,就是淡忘,天人合一,人与物,融成一体。这是一种很可爱的境界。

金庸先生活到了94岁,我想,他的人生就达到了这种可爱的境界。

在贾平凹的小说《废都》中,有一个坑金庸的故事。八九十年代,书店里什么书最畅销——金庸的书,不良商贩就将别人写的武侠书,署名“全庸”,用草书写,猛一看也是金庸,如果有人来查,书店就说我卖的是全庸,不是金庸。

金庸与北大学生交流时就打趣道:社会上有人冒名用金庸出版小说,这个我是没有办法了。有一位叫“全庸”,还有一位叫“金庸巨”,后面加一个“作”字,连起来就是“金庸巨作”,这位先生很聪明。

一开始我在构思这篇文章时,只想写个来字的短文,仅讲一讲金庸是如何坚持写作的,以此鼓励自己在写作一途上不断精进。哪想到写着写着越写越多,拖到了字。作为一名专业写手,或许这才是我们的常态,不写时,怕写;一旦开写,便停也停不下来。

本文参考书目:

《金庸作品集》金庸著

《寻他千百度》黄子平编选

《我的职业是小说家》村上春树著

《写作这回事——创作生涯回忆录》史蒂芬·金著

《废都》贾平凹著

《江湖外史》王怜花著

小鱼哥

赞赏

长按







































白癜风的饮食
天津白癜风医院



转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgly/3745.html


当前时间: