当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的生活环境 > 悟文观止乡村琐记颜波万字散文
当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的生活环境 > 悟文观止乡村琐记颜波万字散文
悟文观止制作：金岭歌曲四首，《相约金岭》《金岭美》《故乡金岭》《只为金岭梦腾飞》联唱，尹谧作词，周朝泉、张开礼、张孝济、刁勇、肖鹏谱曲，周朝泉、黄心悦、陈大成、袁渊演唱，周广兵监制
乡村琐记‖颜波
我的村庄付家冲是一个多山少水、地广人稀的地方。现以颜氏家族群居而被人熟悉。幼年时，我因此而骄傲；长大以后，我由此而沮丧。但我对村庄始终有一种剪不断的情愫，这大抵是众人所说的乡情怀念吧！
周镇邻乡都知道，付家冲隶属于大悟县新城镇北边的一个小山冲。冲紧邻山冈，田地众多，但大多高低不平，纯属于丘陵地带。付家冲左邻丁家冲，右毗白石冲，背靠牛王寨，冲因神山牛王寨稍有威名。在我的记忆里，时常有人误叫富家冲，听者无意，写者有别。“付”与“富”是谐音，属于音同义不同，不知道的人以为很富裕，其实一直很贫穷。
幼年时，村庄穷得吃不上饭。母亲生我时，她吃了一年多的红薯。母亲说，在那个年代能够吃上一顿大米饭，那绝对是一件幸福的事！也许是母亲吃多红薯的缘故，惹得我至今不思薯了。别人以为我还挑食成瘾哩。由此说来，不知者不怪，我今天总算有机会向他们表明我的苦衷。
说起付家冲，我另有一段令人伤心难过的往事。——付家冲原本全是付姓人，冲里几乎都是他们一个家族的。顾名思义，叫付家冲大概是跟付姓人在此长期居住有关。后来，颜氏家族有两个太爷从小张湾附近迁来付家冲定居。颜氏开始人丁稀薄，付姓族里人本身不乐意别族人来此居住。于是，他们处处欺负颜氏家族的人。付姓家族的人爱挑事，爱斗殴，据说有年把颜氏家族的人失手打伤致死。因为惹上官事，付姓家族因此走向衰败，颜氏族人便壮大起来。后来付姓全部搬走了。这时，姜姓、尹姓、何姓相继出现。
付家冲有两个小组，以冲的小河为界。河那边是十组，河这边是十一组，我家属于十一组。十组没有何姓，尹姓较多，姜姓亦不少，颜姓也有，但不是很多。在此值得说明一下，两组的颜氏与我都是属于同一个宗族。我觉得十组与十一组恰似两兄弟。因为两组靠一条公路进来，靠一个水塘灌溉庄稼，田地是以河界区分开来的。
村庄主要产稻子、小麦、花生。玉米，红薯，芝麻也有产，但种的人不是很多，这大概跟个人的偏好有关系。我记得母亲喜欢在花生地里种高粱、黄豆、豇豆、西瓜，不过，她都是少量种植的。黄豆大多种在田埂或地边，豇豆、高粱种在地垄里，西瓜种在向阳的坡地上，地要是沙土地才行。
听母亲说，种点高粱可以酿酒，高粱打完，穗子可以编扫帚。种黄豆是为了年底磨豆腐。长辈们说，黄豆要向阳有风的地方才肯生长。花生地边是可以种西瓜的，那是要看土壤了，只有沙土地才适合种西瓜。种西瓜时，间距要稍远，宜少不宜多，多了怕影响花生的生长。毕竟，花生才是主要作物。
村里的农户，全是靠花生榨油吃的，当然我家也不例外。自从我家地里种了西瓜后，我就经常去地里去溜达。母亲说：“瓜还没有熟，不能吃！”我说：“妈，我只是去地里看看，我怕有人偷瓜。”母亲心领神会地笑了。往往没等她同意，我就跑到地里了。
背着母亲，我偷吃过半生半熟的西瓜。值得庆幸的是，她对西瓜根本没有数目。我与母亲不一样，我对西瓜很熟悉很亲切，我几乎每个西瓜都摸过抱过。
庄上最值得炫耀的事，那就是十组背后的神山牛王寨。此神山是我邻村最高的山，海拔大概有三四百米高，山巅有两块像牛状的石头，一前一后相伴。大牛王石在前，小牛王石随后，面向东南方向，百年屹立不倒。牛王寨山麓下两边都有住户，一面住着孝感人，一面住着罗山人（付家冲在解放以前属于河南罗山管辖)。
传说以前有两头神牛，吃罗山的庄稼，屙金子到孝感地面，几年以来，都是年年如此。后来，惹怒天庭，两头神牛被雷公劈死在山顶。屙在孝感的金子被雨水冲到我们的庄上来，庄里就富裕了，此后就有人误叫富家冲。不过，这只是传说，根本无从考证，真正叫付家冲的还是得从付姓人氏在此居住而闻名遐迩。
从我记事起，父辈及前辈们都很敬重牛王寨。那时候，每年十月初一，庄上的前辈都要联系两组的农户出钱，然后请人来唱皮影戏。听说这天是牛王寨的牛王过生日，唱皮影戏是为了帮牛王庆生，希望牛王能保佑庄上人福禄平安。
除此以外，每到过年，两组的农户还要出钱玩龙灯、耍狮子，这一娱乐听说是为了祭祀牛王寨的山神，也是为了确保我庄太平安康。
在懵懂之年，我觉得唱皮影影、玩龙灯、耍狮子很好玩，不像父辈及前辈那样看得很庄重，很严肃。他们祭祀牛王寨时，先是敲锣击鼓，然后摆弄龙灯，耍狮子，说彩头。接着，就烧冥币，放鞭炮。稍后，就有人作揖，磕头。这时，所有的人必须要严肃，若是有嬉笑的，可能就被人骂成对山神不敬。当然，大人是不会有笑容的，难免有些少年嬉闹，因此常被一些长辈们大声斥责。
年关时，我村除了唱皮影戏、玩龙灯、耍狮子以外，还有划龙船的，唱花鼓戏的，说善书的，玩杂技的，耍猴的……我村爱自个儿组织唱皮影戏、玩龙灯、耍狮子。像后者唱花鼓戏、划龙船、说善书、玩杂技、耍猴的一般是由河南人组织的。河南人唱豫剧、玩杂技、划龙船是全国闻名的，他们平时就有好多人靠卖艺吃饭。我村的花鼓戏是由河南人来唱，她们大多在年后来我村驻庄唱豫剧，最多的时候能唱一个多月，少则唱一两个星期。
我不喜欢听豫剧，但我喜欢挤进前台看武生耍红缨枪、翻跟头。有时候，我会溜去后台看豫剧演员化妆。我去后台时，总能看见隔壁的老光棍阿山大哥，他喜欢站在后台偷看一些美女演员搽脂抹粉。阿山习惯半蹲一隅掀开一点布帘偷窥，他嘴角常常溢满口水。看着看着，他就傻笑了。男演员化妆时，阿山是不会去看的；唯有妙龄少女化妆时，他才认真地去看。
年关的娱乐应有尽有。——玩扑克牌，打麻将大有人在！我偶尔看见一些成年人借年关之际耍一点小钱，因为是过年，他们的妇人便不管了。到底还是庄稼人，过年那一个多月，有些男人日夜摸牌，终究还是没能摸出一个“赌神”级别的人物来。
我不爱赌牌，而是喜于静思，我时刻在静思我的那个不知名的未来。那时候，我的家境贫寒，姊妹甚多，六个妹妹加上奶奶，一家刚好一桌。父亲是个军人，也是一名党员，以前在村里公干过。因为妈妈超生，他因此“下岗”了。父亲不善于言辞，但他绝对是一名好党员，好父亲。——他从不做有损于党的事来，也从不搞特殊化，他还按时交党费。
在上世纪六十年代，父亲已经初中毕业了，他写的字总是龙飞凤舞。我曾模仿父亲写过好多年，我到底还是没有学会，这大概跟我浮躁的思想很有关系。
我为父亲曾深鸣不平。——他当过五年兵，听说还当过班长，因为回来跟母亲结婚，后来就被转业了。转业到地方上后，父亲没有来得及重用，就被母亲超生拉下了马。
十六岁那年，妈妈还计划生我最小的一个妹妹。那天，我跟母亲谈了点想法。“妈，生那么多干嘛呢？家里已经很穷了。”母亲属于那种火爆脾气，她没等我说完，她就大声骂道：“你太自私了！养你一个人能撑天吗？”我想了想，我的确不能撑天。我再也不敢多说了！
母亲没有读过一天书，但她说的话颇有深意。我在村里埋怨过母亲超生的事。村里长辈听见后，他们说：“傻孩子，不要乱说呀，你妈妈是想给你生一个弟弟，她怕你以后太孤单。”母亲一连生了六个妹妹，再也没有生出一个弟弟来，她一直很沮丧，父亲却无所谓。
父亲“下岗”后，家里就更拮据。全家人都挤在三间不足平方的破瓦屋里。下雨时，外面大雨，屋里便是小雨了。那时候，我最害怕下雨天。若是下个十来天雨，我家里大概会积水成河的。
小时候，母亲对我很是溺爱。她总怕我被别的小孩子欺负，她时刻把我带在她的身边，说白了，我就是她的“宝”。
我十岁了。父亲劝母亲把我送去读书，可她总是坚持不肯送我去学校。我倒是觉得无所谓，其实，我在家里玩着也挺开心的。村里小我两岁的孩子都上学了，长辈们都批评母亲的不是，她终于肯送我去学校！
母亲送我去学校时，我爱装成哑巴。学校明文规定：上学的孩子必须要数够一百个数字方可入学。可我坚持不肯说话，老师看见我样子有一点“傻”，他们就以各种理由搪塞母亲，意思是不肯收我。母亲把好话说了一箩筐，老师们仍是不肯收。母亲背地里对我软硬兼施一番。我说：“好，等下见了老师就说话。”后来，见了老师，我又胆怯了。母亲说：“你是要把我气死才甘心吗？”我羞愧地低下了头。
我记得母亲来回送我一个多星期，老师还是不收我。时间久了，老师见到母亲就躲。母亲气愤地说：“你要是再不说话，我回家就用凉水灌你，我看你说不说话。”母亲见我仍不出声，她威胁着说：“你看我回家怎么打你！”当时，我的确有点害怕。但回家以后，母亲不但没有打我，她还打荷包蛋给我吃哩。
过了一天，母亲碰见邻组的一位老师。他看见母亲心神不安的样子，他问了原因。稍后，他拍拍胸脯说：“这不是个事！最主要的是山里娃怕生嘛，这是很正常的事。你把娃放到我的班上去！”母亲听见这位老师肯收我，她忽然激动得热泪盈眶。这位老师与母亲说完就走了。等老师走后，母亲跟我说，这位老师姓尹，家就住在我们隔壁湾，很近。
上学一个星期后，我就开始说话了。到了第二个星期，所有的阿拉伯数字我都会背。尹老师对我的表现颇为惊喜，他告诉我母亲时，母亲更是高兴坏了。这位尹老师名叫尹维富，家住在丁家冲，他和我是一个村的，只是不同组而已，彼此只隔了一座小山，行程不过三里地。年幼时，我不认识他，但母亲与他很是熟悉。
尹老师教我的语文，他会拉着二胡唱《东方红》，他的这一“绝活”在全校恐怕是无人能及。我从那时起，我就喜欢上了语文。我不喜欢数学，因为数学枯燥乏味。再后来，我严重偏科了。尹老师的字写得很正楷，他从不潦草，我很喜欢他一丝不苟的写字态度。
也许因为记忆太深刻，我曾专门为尹老师写过一篇《我的启蒙老师》的散文以作怀念。如果他有朝一日能够阅读到此文，我想，他应该是很欣慰的。
尹老师只教过我一年的语文。读二年级起，教我语文的是本家的颜老师了。这位颜老师与我同族同辈，在家里兄弟排行中老三。他大我十多岁，平时在放学路上遇见，我习惯礼貌地问候一声：“三哥好！”三哥从邻镇夏店三中毕业的，据说，夏店三中先前是一所非常著名的高中，在大悟升学排行榜上一直名列前茅。那时候新府小学刚好差一名教师，三哥是属于学校补缺的老师。
三哥教书与众不同，他很会创新教学方法，他所教的年级每年都能取得好成绩。他是班主任，周校长对他总是刮目相看，曾当着全校老师表扬过三哥。我读小学时，数学不是很好，语文倒是可以，这大抵跟三哥用心的教学是分不开的。三哥从二年级跟班到六年级。
那年，我们班考上镇重点中学的有近三十人，但我以两分之差落榜了，那个成绩恐怕是我校史无前例的事情。由于三哥教学突出，他多次被评为全校优秀教师，县教育局的也曾表彰过他。我初中辍学不久，三哥就考取了公办教师。
在新府小学读书时，我对周校长的印象颇为深刻。周校长当过兵，他属于退伍转业军人。他老家在周家畈，离我村足足有十多里地。他与奶奶是同姓同辈，听说还是一个家族的。周校长比父亲年长许多，如果按辈分来讲，父亲理应叫他舅舅，这是我后来才知道的事情。父亲不爱攀亲，他从不奢求周校长格外照顾我。
读小学的那几年，我压根就没有见周校长笑过。他整天摆着一副严肃的神态，叫我活泼不得。周校长在学校管理上非常严格，教师不准早退、迟到，更不准搞特殊的娱乐活动。他在校多次强调：“教师要严于律己，更要为人师表。学生要遵守校纪校风，更要树立优良的光荣传统。”
我觉得周校长的管理偏向于军事化，当时许多老师都是害怕的。因为谁违反了规定，都是要扣奖金扣工资的，他绝不会徇私舞弊。如果学生违反了纪律是要罚站，若是有打架斗殴的那是要被开除的。因此，只要周校长在，几乎没有同学敢去冒这个险。
上学时，我很自觉，从不违反校纪，也不败坏校风。老师叫我往东，我决不往西。我在新府小学读书的那几年一直都很乖，这跟周校长严格的管理是分不开的。在周校长的眼里，我是提不起什么印象来，但我很是崇拜他的治学态度。
周校长在校兼职教一门数学课。从二年级开始，他一直教我数学，三哥教我的语文。他们一直跟班到小学毕业。我知道周校长为什么跟班教数学，一来学校缺老师，二来他有个闺女和我同班。周校长有两个儿子，他们差不多都长成少年，事隔多年才得了一闺女，他是属于中年得女胜珍珠。周校长的闺女叫敏，在我的班里，她算得上是一位“公主”了。她人长得漂亮，嘴也很甜，且才思敏捷，周校长很是喜欢她。他起名曰“敏”，敏恰好印证了这一切。
敏在班上没有同学敢招惹她，唯有极少数调皮捣蛋的男同学偶尔敢挑逗她一下。若是惹她生气了，她会哭鼻子的。她一哭，周校长肯定要调查。如果稍有不慎，那是可能要挨批评的。要是运气不好的话，那位倒霉的男同学可能还要罚站，或是挨板板。
在课堂上，敏很积极，她爱举手发言。我就不行，我总是害怕发言。正是因为如此，我的数学成绩一直不好，大多在六、七十分间徘徊。父亲不管这些，母亲更是不管，因为她没有读过书，她不知道分数的重要性。
周校长对敏的学习抓得很严。课堂上，敏若是不认真，或是答非所问的话，她是要受到批评的。最严重的一次，周校长还打过敏，那次敏哭得很伤心。敏气得一个多星期不理周校长，惹得他哭笑不得。在我的记忆里，周校长也只打过敏一次。父亲打子女很正常，但在敏的眼里是属于不正常的。敏的成绩在班上总是名列前茅，不像我，在班上老是提不上名次来。
我见敏就躲，我见阿霞也躲，因为她们都是美女同学。因为我家里穷，穷得我见了美女就躲。说心里话，我暗恋过阿霞。她的成绩也很好，人很美，字更美，她是属于美女队伍的一员。那时，我已经上五年级了。上小学三年级时，我的作文写得很好的。记得有一次，三哥把敏、阿霞和我的作文在全班当范文念过，这是我一辈子都引以为傲的事情。
说起阿霞，我和她有点沾亲。——她是我大伯的亲姨侄女。阿霞年龄与我相仿，我几次去大伯家见过她。我跟大伯也去过她家，我记得她母亲见我颇为热情。因为是同学关系，我们见面能说上几句话。大概是出于羞涩，她见我不是很热情，也可能是男女有别吧？我看见她时，她多半处于矜持状态。要是见面时，我要问，她才答；若是我不问，她是绝不答的。说真的，我见到美女同学都很自卑，包括阿霞在内。我曾想过，如果以后找伴侣就按阿霞那样的标准去找。
上个世纪九十年代初，阿霞在东莞市石排镇康达制帽厂工作，我曾到过她的工厂门口。我在她厂周围徘徊了好久，可是，我却没有胆量把她叫出来叙叙旧。从这以后，我再也没有勇气去找她了。说来，这可能是我一厢情愿的事情。
我上小学时只要七块钱，但那时的七块钱相当于现在的七十元，甚至比这还要多。像我家的条件，七块钱不是很难，要是很多个七块钱凑合在一起的话，那就是很难的事情。我家的姊妹多，即使我是母亲眼中的宝也没少挨过饿。我吃不饱饭时，我摘过桃、杏、李、枣等果子。秋天，我还爬过高高的柿子树摘过柿子。
村子里，只要能填饱肚子的果子，我几乎都摘过。老师教育我品德要如何的高尚，但在那个时候，我除了偷摘过果子外，我再也没有干过偷鸡摸狗的事了。所以，我的思想品德课一直是很优秀。
我家门口有一口水塘。小时候，我爱摘果、捕鱼、钓鱼、网蜻蜓。山里的孩子都这样，在村里没有多少娱乐，大多要靠自己去制造娱乐。母亲看我很紧，她最不愿意我去水塘里偷偷游泳。我有时趁她中午做饭的时间，偶尔会去水塘边上蹦哒几下就起来。
此事包不住火，母亲终究还是知道了。她先是骂我一阵儿。接着，她委婉地说：“水里有水鬼会拉人的，特别是小孩，要注意哦！”母亲这么一说，我好久都不敢下水。可是，邻家的小孩在水塘里都玩疯了，他们在水塘的两岸对游个不停。
我再也不信母亲的话了。我常常背着母亲去游泳。有一天，母亲知道我在游泳，她追着要我起来，我偏不。她气得找了长竹竿要打我，我索性游到水塘中间。让她够不着，她可气坏了！我却得意地笑了。母亲很是焦急，她哄着我赶快游回来。我没有游，我反而仰躺在水上面，似动不动的，母亲吓哭了。其实，我是在仰泳。但母亲全然不知，她以为我没有力气游回来才焦急。
打这以后，母亲派几个妹妹轮流看住我，只要我下了水，妹妹就去跟母亲打小报告。往后游泳之事再也不可能瞒天过海了，好在我已学会了游泳，也就没有留下什么终身遗憾。
我不游泳时，我会用镰刀砍下一根小枝条。先去掉叶，再弯曲成一个太阳大小的圆，接着把圆用绳索绑在长竹竿上，然后，我立起竹竿去屋檐下把蜘蛛网绕在圆上。不一会儿，我捕蜻蜓的神器就做成了。
那时候，我用这种网捕了好多蜻蜓，还有小蝉。父亲看见后，他批评我说，蜻蜓、蝉是益虫，它们是人类的好朋友！自从父亲说过后，我再也不做捕网了。我也不要我的小伙伴做网去捕。不久，我听见家门前的檀树上又有蝉的鸣叫声，还有蜻蜓在自由自在地飞来飞去。
稍有空闲，我喜欢在家门前的水塘里钓鱼。那时候，我大概八九岁，但我没有上学。由于没有上学，我只能整天游手好闲，我似乎找不到多少娱乐来。于是，我就想起了钓鱼。
钓鱼是一门技术活。不管别人赞不赞同，反正我是这么认为的。小时候，和我一起钓鱼的伙伴，他们钓的鱼总是没有我的多。我钓有鲤鱼、鲫鱼、草鱼，如果稍微努力一点，红色的大鲤鱼及甲鱼我都能钓到。我的伙伴常常伸出大拇指称赞道：“你真是好厉害啊！”我撇撇嘴说：“这有什么难的，因为我是钓鱼能手！”我的伙伴说：“夸你一句，你就会骄傲！”我憨憨地笑了。
我的伙伴不知道的真是很多！比如说，我钓鱼前首先要选好位置，水太深的地方，我是不去的；水太浅的地方，我也不会选。我选的地方是树荫下不深不浅的地方。
六月的鱼，怕热，它们喜欢在阴凉的地方跃出水面透气。水太深游上来费劲，也容易缺氧。若是水太浅游着不安全，我想，鱼是不会轻易拿生命去开玩笑的。
钓鱼除了要选好位置外，还要在钓鱼前下好鱼料在水中。鱼料是吸引鱼群过来的重要手段，如果能把鱼群早点引诱过来，那样就可以为钓鱼者节省很多等待的时间。
说起下鱼料，我是从武汉三舅爷那里学到的。我七八岁时，三舅爷回乡下钓过几次鱼。每一次，他都能大获全胜。我问他下鱼料的技巧时，他说：“我的鱼料是从武汉买的，很贵。”他一说，我就很明白。
“在乡下是可以自己花点时间做鱼料的，不用花钱也能行。”我说：“三舅爷，那你教我呗！”三舅爷伸出大手摸摸我的小脑袋，他说：“我就知道你是一个机灵鬼！”我笑了。“你先找一斤麦麸来，掺入二两芝麻，两样加在一起微炒，火不易太大，一直炒香为止。另外，炒好拌入二三两白酒，最好是温过的酒，要用酒拌成泥状即可。”
我听了恍然大悟：“哦，原来是这样！”我迟疑了片刻，我连忙说：“这好办，我家全都有！”三舅爷笑了。“我当然知道你家全都有，要是没有我也不说了。”
那天，三舅爷和我一起做鱼料。他先叫我把麦麸、芝麻、白酒找齐。稍后，我在灶下烧柴火，他在灶台上用锅铲炒麦麸。刚开始，我把火烧大了一点。“宏儿，火猛了不行哦，要小一点！”于是，我迅速把灶堂里的柴火往外钳，不一会儿，火就小了。“对，就这样的火就行！”
大概过了半个钟，我闻到一股股麦麸芝麻的香味来。我藏不住喜悦，然后大叫一声：“三舅爷，好香啊！”他说：“当然要香！不香鱼怎么会来呀？”三舅爷把麦麸、芝麻炒好后，他把早已温好的白酒倒入盆中一起搅拌。他一边加酒一边搅拌，他小心翼翼的样子，倒是让我增添了不少好奇心。我知道他是怕酒加多了不好，他先是加少量搅拌，后来再慢慢地加多一点。
三舅爷说：“在解放前，我和你奶奶还吃过麦麸团。”我问：“就这个？”他向我点点头。“是这个麦麸做成的团，只是那时还没有加芝麻。”听后，我满脸惊诧起来。
奶奶有三个弟弟，他们都在武汉铁路上干公职，大弟二弟不常下乡，唯独三舅爷最爱下乡。自从三舅爷从武汉铁路局退休后，他就隔三差五下乡来奶奶家钓鱼，他常给我讲一些火车的故事听。有时候，我真的好想去武汉坐一趟火车，但我又想不起要去的地方。于是，我只好作罢。
做好鱼料后，我和三舅爷来到水塘边钓鱼。他选好位置，然后就撒了鱼料。过了十来分钟，鱼群就吐着水泡来了。“宏儿，你等下就负责抓鱼！”我看见三舅爷满怀信心的样子，我连忙点头说：“好，这个没问题！”
三舅爷的钓竿是城里买来的金属竿，是伸缩型的，最长可以伸长十来米，收起来不过一米多长。钓着大鱼了，那个鱼竿就弯成一个弧形。
每次钓着大鱼时，三舅爷都会起身放线陪鱼遛一会儿弯。鱼游就放线，鱼不游就收线，等到鱼的力气全尽时，三舅爷才把鱼拽回岸边。“宏儿，赶快拿鱼兜网鱼！”我看鱼的确没有脾气，应该说锐气全无了。我就箭一般的速度飞过去，一下子就网住一条大鱼，这鱼大概有五、六斤。
我捉鱼有些吃力，三舅爷就放下鱼竿过来帮忙。这天，我和舅爷钓了二十多斤鱼，奶奶知道后，她笑得合不拢嘴。三舅爷把钓的鱼带了十来斤回武汉。他跟奶奶说乡下鱼很好吃，味道鲜真是美极了！
三舅爷回到武汉了。我按他说的方法做过几次鱼料。第一次刚做时，我会把鱼料炒焦。炒过几次后，我就越炒越香。大概是我鱼料做得太香，我钓的鱼也越来越多，而且越钓越大。这些我的伙伴全都不知道。他们只知道我会选位置，却不知道我还会做鱼料。这又是一个秘密！那时候，只要称得上秘密的事，我一般是不会轻易告诉别人的，包括我的伙伴在内。不然，他们就不会轻易地喊我钓鱼能手。
读初中时，母亲染上了重病，家就更穷了。父亲没有存款，家里五、六个小孩要读书，他是心有余悸而力不足。父亲成了热窝的蚂蚁。我上初中时，家里吃饭是朝不保夕。父亲不说，我也是知道的。
我在家总是吃不饱饭，我喜欢过一段日子往大伯家里跑。大伯家在彭店乡，离村有十五华里。为了省钱，我经常徒步去他家。大伯在彭店乡广播站当站长，官不大，但他起码是一个公家人。他家四、五口人全是吃公粮的，这在上世纪八十年代是很令人羡慕的事情。
大伯每月除了吃喝，还有几百元的工资，他有时外出修理电器也能赚取一点外快。我在大伯家吃饭时很能吃，一般情况下，我是能吃三大碗饭。他家的米饭很香很酥软，哪怕不要菜，我也能吃上几大碗。像我家就不行了，大部分时间是吃上顿愁下顿。我每天只能吃一个半饱，反正不能饿死就好。这些别人是不知道的，因为我家也没有见过饿死谁。
有一次，我很想跟大伯要一点大米背回家。当话刚到嘴边，我嘴里好像卡住鱼刺了，叫我怎么也说不出口。我觉得穷人是有尊严的，不管他同不同意我的看法，反正我是这样认为的。大伯家里的条件比我家好很多，我家就没有那么幸运了。
我家人是很多，但没有一个是吃公粮的。全家人靠父亲种一点庄稼维持生计。要是遇上荒年，那肯定是颗粒无收的。像我家人多田少，即使不是荒年，每年过温饱都是很成问题。村上计生办的时不时还“光临”到我家，再后来，我家连一台收音机也没有留下。如果要是用一个成语来形容的话，那我家完全可以用得上“一贫如洗”了。
我读初中基本上没花钱，因为我是厚着脸皮在学校赖着读了两年的时间。如果准确地说，那就只有一年半了。能在初中赖着读一年多也不容易，最主要的是我遇到一位好老师。这位老师也姓尹，名曰维道。他是通过家访后向学校汇报了我家的贫困状况，学校知道后就免除了我的学费。
我能够在新府中学免费读书，这全是恩师尹维道的功劳。接下来的日子，我家实在是穷得揭不开锅。于是，我就辍学了。辍学那天，我涕泪俱下。就在那一瞬间，我似乎感到地球也停止了运转。
后来，我去了东北沈阳打零工，说白了就是在建筑队里帮小工。每天早上四点起床，晚上九点多才收工。一天的工资是八块六毛钱，一个月基本上没有休息时间，我村上几个强壮的后生都当了逃兵。我没有这个想法，我大抵是怕别人说我做事虎头蛇尾，所以我没有要逃的念头。
在沈阳时，我给尹老师写过一封感谢信。事过多年以后，父亲才告诉我，他说尹老师在我离校后来过我家。尹老师问过我的情况，他是希望我回家继续读书的，但是父亲没有转告我。我知道，父亲是不想我读书的，他是想我赚钱养家的。那年，我刚好满了十七岁。
事隔一年的年关之际，我的恩师尹维道因车祸离世了。那天，父亲向我说了这事，我的眼泪飞快地掉了下来。那天，我哭得天昏地转。自从我辍学那天起，我就开始恨父亲，直到父亲因为贫穷病死为止。
我的村庄除了牛王寨以外，再也数不出几处奇山异水来。不过，要我说出一点景观的话，我觉得家乡的乌桕树倒是一道亮丽的风景画。
乌桕树，土语叫油梓树，也叫木子树。但家乡人习惯叫“油籽树”。乌桕树分布很广，长江中下游及长江以北的丘陵地区都有生长。我家乡的田埂、山坡随处都能见到。乌桕是落叶乔木，春天冒芽吐叶，夏季开花，秋天结果，冬天落叶。
每年春天，乌桕都能如期吐出新叶来，待绿叶长齐后，远远看去，它就像一把大大的绿伞。乌桕树的叶片很有特点，叶片呈桃心形，叶柄大约两厘米，叶片不大，但叶片簇拥在一起。远看近望，都是十分茂盛。夏天，乌桕树叶长得很稠密，如果人站在树下，那几乎是晒不到太阳的。微风吹过，乌桕树下乘凉真是凉爽极了！我很喜欢在乌桕树下纳凉。
春夏的乌桕树葱绿可人。此刻绿的树木确实很多，但它们都没有乌桕的数量多，最终形成不了森林。唯有乌桕树的绿，那才是真正的绿！绿色固然惹人喜欢，我却更喜欢秋天的乌桕树。每年立秋后，乌桕叶逐渐由绿微红，有的叶片带着一点黄，准确地说，应该是微黄兼红。当然，乌桕叶红的属于大多数，黄的属于少部分。秋霜以后的桕叶更红更艳，这种艳是红色旗帜的艳，也属鲜血似的红。
秋叶里，乌桕还藏了一点果，当果壳爆裂以后，我们才能看见白色颗粒的油籽。这种颗粒跟黄豆一样大小，籽能制成蜡烛、雪花膏、香皂、甘油、润滑油等重要工业原料。秋天，凉风掠过，桕叶稀落，那白色的乌桕籽就裸露于眼前。
冬天乌桕树的叶片更红了。但大多数乌桕树的叶片已经落尽，唯独剩下的就是乌桕籽。这时，乌桕树的果实初露锋芒，白色的小颗粒满山遍野都是，真是别有一道风景在眼前！
乌桕树结籽以后，放眼望去，山岗、坡地到处都是白晃晃的一片，恰似初冬下了一场小雪。自从乌桕树的油籽外壳脱落后，乡亲们就扛起铰刀去铰油籽了。油籽长在树上，一般要用铰刀把枝与籽一起削下来。
铰刀像半块月饼大小，刀面很薄，刀刃很锋利。刀面与刀把之间有一道曲形折弯，折弯是方形铁锻造的。方铁大概宽5毫米，方形铁要先向刀刃方向垂直20公分再弯回来；弯的间距有10公分的空隙，弯的末端留一个内径30公分的孔，折回的圆孔是为了安装铰刀柄预留的。
在我的老家，铰刀都很别致，这种刀要铁匠铺专业锻造才能有。如果刀刃的钢火不到是不锋利的，设计的曲形折弯不合理也不行，所以说不是专业铁匠铺是打造不了此刀。
铰刀柄要安在十来米长的竹竿上才可用，安装的铰刀要牢固，不能有松动的现象。铰刀有两用，刀刃是靠人在树上来回推动铰刀削掉油籽枝，如果枝略大削不断，那就要靠铰刀旁的一个折弯来旋转扭断油籽枝。
铰油籽时，人多点为好，树上要有人专门铰，树下也要有人拾油籽枝，最好要扎成把。只有扎成把的油籽枝才好用油籽擦把它擦掉，油籽擦掉了全部是颗粒，因为唯有颗粒才能挑到收购站去卖。
自家田地边上的乌桕树是属于自己的，乡亲们都能安分守己地去铰自家的油籽。在那个贫穷的年代，农人卖一点油籽也是能贴补家用。我记事起，油籽能卖到一毛多钱一斤。那个时候卖一斤油籽可以买到算术本、铅笔、橡皮头。那时，我家很拮据，我基本上是靠铰油籽换钱买来一些学习工具。因此，我对乌桕树始终怀有一颗感恩之心。
我家境非常贫寒。父亲常常趁农闲之时去武汉打零工赚钱，母亲留在家里照看奶奶和姊妹们。因为我是长子，我十几岁起就要帮家里干一些及所能及的事情。
那是一个星期天，我吃完早饭就带着大妹去山坡上铰油籽。我大概十二三岁，大妹也有十二岁了。我身手很敏捷，攀山爬树都很快。我选好一棵很大且高的乌桕树往上爬，大妹站在树下说：“哥，这棵树太大了，还是选一棵小的为好。”一般情况下，我是不会认输的。“你是小看我的爬树能力呀，等下我上去了你就知道我的厉害。”
这棵树虽然很高大，且笔直难爬，但此树的油籽却很多很白，颗粒又大，颗粒大的油籽才值钱。我反复上几次都没有成功，我越挫越勇。稍后，我上了一米多就掉了下来。掉下来后，我又接着往上爬，反正我是不认输的。
大妹站在树下傻笑了。“哥，算了吧，你就先上小树铰好了。”我就不信那个邪，我终于在第四次成功爬上树了。
在树上，我首先选好位置。铰油籽一般是先从树梢往下铰，一棵大树至少要一两个小时才能铰完。那天，铰了一个上午才把这棵树铰完。后来，我把铰下来的油籽称了一下，足足有五六十斤。我满脸露出了喜悦，母亲还夸我长大了。
我的村庄周围有很多的乌桕树。秋天，它们的确是一道美丽的景观！每逢深秋季节，还有许多外地人带了相机都朝这一亮丽的风景奔来。
乌桕树有很多种好，听说叶片、树皮能制药，木材亦可造纸、制板，油籽是工业领域不可缺少的原料。乌桕树是不畏惧风雨的，且耐旱抗涝，它具有顽强的的生命力。无论在贫瘠的荒坡，还是在干旱的石山上，我都能看见乌桕树的身影。这是一般树木都无能媲比的美！
我常常想起大悟山里曾经为国捐躯的英雄们，他们不正像这一棵棵的乌桕树吗？——是他们在用鲜血浇灌着鄂北的土地！
我离开付家冲已经二十年有余了。我的父母以及至亲也已相继离世。多年以来，我每当想起我的村庄，她似乎离我渐行渐远。我再也回不到从前！唯独孩提时的记忆，它却时时碰撞着我，它既能让我沉重内疚，也能使我勇敢坚强。
阅读上一期
转载请注明：http://www.qingtinga.com/mgly/8146.html
