1.
我的一位兄弟阿童木,小学的时候看了一部电视剧,黄日华版的《天龙八部》,大受震动。小学五年级,有一天,父母带阿童木去书店买书。本来是要买四大名著的,可是阿童木看到了金庸武侠全集,看的心理直痒痒。二者价格相当,都是四五百块钱。母亲在犹豫之中,给了他一个选择,四大名著和金庸武侠二者选其一。阿童木断然选择,买金庸武侠全集。这时候阿童木爸爸走过来看到这个情形,很不高兴的说了句,“买啥买,都别买了。”然后,阿童木很不开心的带着四大名著回家了。
到阿童木北大博士毕业,只读了四大名著的《三国演义》和《水浒传》。《红楼梦》实在读不下去,因为无趣。《西游记》虽然有趣,但又太难。
再到初高中,什么《茶花女》、《三个火枪手》之类的所谓经典,也读的很不愉快。
这大概是许多人少年时代阅读经历的相似片段。许多被冠之以经典的东西,实在很无趣。少年们不大知道,到底这些所谓的“经典”是因为什么、被什么人冠以经典的。这些所谓的经典阅读,不是双眼放光欲罢不能,而是被迫的必须的,充满疑惑和纠结的经历。总之,阅读并不愉快,也谈不上什么收获。
所幸,初中的时候,阿童木有了一些自己可以支配的零花钱。小说,10块钱一本,自己买来读。《天龙八部》盗版的,很厚很厚的一本,纸张又薄又差,30元一本。偷偷摸摸买回家,偷偷摸摸的读。里面的重点段落都背下来,因为无法估量其中所写的武功秘籍之类的东西有多重要。不认识的字都圈下来,查字典。秘籍当然是需要破译的。结果,这本盗版的《天龙八部》里面密密麻麻的画了无数的圈圈。为了读这本武侠,把6块钱的《新华字典》翻烂了一本。
阿童木高中时代,作文全校传阅。本科毕业全国竞赛一等奖保送到北大读博士。这些跟他阅读武侠有关系。但这不是最重要的。
上个星期,阿童木在北京潘家园配眼镜。回来路上打了个滴滴专车,一上车,发现司机小哥的表情有点儿不对劲,直瞄他。路上聊了一会儿之后,司机小哥问他,是不是便衣。司机小哥的单位跟公安局有合作,接触过不少警察。
读书读不但没读到呆,而且看起来彪悍,这是很大的成就。其中有金庸武侠的功劳。
阿童木,一个理工科博士活出了便衣范儿,这是莫大的成功。
阿童木说话声若洪钟,行为方式,很像乔峰。如果不是肚子有点大,四肢比较滚圆,我就不叫他阿童木了,或许可以叫小乔,或者老乔,或者小萧,老萧,总之得跟乔峰或者萧峰挂上边儿。
2.
我还有个哥们儿,北京女孩儿。
这种称呼方式是她定的。她称我为哥们儿,我也得称她哥们儿。
这哥们儿很厉害,外企高管,独当一面。做事雷厉风行,从不拖泥带水,整个就是一团火。总是阳光般的笑容,大半夜的带着我满北京找哥们儿聊,就为了帮我一个忙。
有一次我们聊读书经历。她说她小学时代读金庸,上初中不久就把金庸全部武侠都读遍了。她只用一句话总结了那段阅读经历,颠覆三观。初中结束前,她把古龙小说也全读完了。
她初中的成绩全校第一。
3.
相对来说,我是晚熟的。
高中之前,《射雕》《神雕》《笑傲江湖》《雪山飞狐》《侠客行》《楚留香》《陆小凤》之类的武侠剧都看过。我主要看的是武功。看过之后,就可是独立发明创造了。
比如,和小伙伴儿一起用各种工具制作飞镖之类的东西。还有,空翻之类的动作都是自己琢磨出来的。小学时代,单杠的常规玩儿法儿已经不能满足我的想象力,我的常规玩儿是翻上单杠在上面走来走去。到了初中就八块腹肌了。到了高中逐渐开始琢磨创造自己的学习秘籍。没有太多时间读课外书。
本科刚进北大的那段时间里,宿舍里闲聊的主要内容是武侠。我发现一件事,我所了解的金庸武侠,跟宿舍兄弟们所说的金庸武侠不大一样。后来,我弄明白了,他们都是读原著的。起初我一直拒绝读原著,主要是因为,我要读的书太多了。抽时间读武侠有多大的必要性,我还判断不出来。
大一的时候,我们学《数学分析》。《数学分析》相当于其它理工科的《高等数学》,但难度上高许多。这门课上了一年半,先后由两位老师教我们,一位是老太太,另外一位是一个年轻的小伙子。
年轻的小伙子,中国科技大学少年班毕业,在香港中文大学做过访问学者。除了讲课陶醉之外,他喜欢引用古龙小说。中原一点红之类的人物赞叹,经常出现在数学分析的场景中。这位老师很受同学们喜欢。相对来说,我也更喜欢他的课。除了上课,进修访学,论文发表之类的事情,也没耽误。又过了几年,他当了副院长。由于有事情要经过他的流程,所以在他的破旧办公室有过一次一对一的交流。他和爱亲切,谈话和办事流程都很顺畅。
既便如此,我仍然没有觉得读武侠原著的迫切性。到了大三,我发现必须得读了。共同语言不是问题,关键是对许多问题的认识谈论起来,我进入细致的语境比较困难。然后,我利用寒假里的一个星期,不分昼夜的读完《天龙八部》。
读完之后,也没什么感觉。当时读的太快了,全部的注意力都放在了情节上。另外一个原因是,我当时的主要思维都在西方哲学的抽象世界里。校园生活比较简单,人世间的纷纷扰扰,我没有多大兴趣。
直到考上研究生之后的一段世间,我的学习节奏轻松了一段时间。为了弥补武侠阅读量不足,我到海淀图书城买了一套正版的古龙全集,《风云第一刀》、《陆小凤》全部的系列读了个遍儿。
当时我有一师兄刚刚读完中科院的硕士,来北大读博士。那个暑假,他把我的古龙系列借去看。因为这个缘故,我们聊的比较多,武侠聊累的时候,顺便聊聊科学界的趣闻轶事。在实验室里,我俩的办公桌相距不远。常常是夜深人静的时候只有我们两个人在。
我在电脑前噼里啪啦的写文章,他在距离我五六米远的正对面,舒舒服服的坐在椅子上,紧锁双眉读论文。常常三四个小时,一直保持同样的状态。我想,他那时候读论文的状态,很像是琢磨武功秘籍。
有时候我们约好听那几首曲子,用我的音箱放大声音播出来。整个实验室都被音乐笼罩中,我们各自做自己的事情。
后来他到美国做了博士后回来,自己在南京创了一个田园派。自己种粮食,酿酒,顺便在国际上最牛的学术杂志上发表论文。如果他选择在国外大学任教,或者在国内任何一个同领域的顶级研究机构工作,都不是问题。我想,那样,他的才能会大大受限,也不会那么快乐逍遥。
4.
读研究生的时候,听到一位老师的传奇故事。这位老师在上山下乡的十年间,除了规定的事情之外,他只做了一件事。写了一本他那个领域的专著。这是现实版的十年磨一剑。返城之后,他顺利当上了教授。在我读研究生期间,他又评上了中科院院士。很朴实的一位先生。
更传奇的不是他的经历,而是他带研究生的做法。他要求他的研究生都要读金庸小说,即便他的专著可以不读。
我一直想不明白他这么做的原因。好几年之后,我才有所悟。很多人说现在年轻人静不下心来做学问,其实,何止年轻人,许多不年轻的也静不下来。因为都没怎么吃过苦,也没经历过大风大浪,糊里糊涂的胡闹比比皆是。
研究生,研究员,这些都是名头。
做科研的,有几个人知道什么是科学?什么是技术?什么是研究?
做学问的,有几个人知道什么是学问?什么是知识?什么是方法?
也搞不清楚自己为什么做这些。
许多人甚至问都没问过自己,自圆其说都做不到,脑子里都是乱的。
正应了那句话,“人们对自己从事的事情之无知程度,是难以置信的”。
多读读小说,在心理上经历多了人间悲欢离合,然后才能看淡许多东西,看清许多东西,然后才可能静下来,想清楚那些该想的问题,逐渐才能进入一点儿状态。
诸葛亮在《诫子书》里说的很明白,“学须静也,才须学,非学无以广才,非志无以成学。”
这句话对于许多人来说仅仅是句名言而已,即便知道了也没用,因为不知道怎么静。诸葛亮没写。实际上,诸葛家族的跌宕起伏的命运,躬耕于南阳,再加上大量阅读,大量交友,交好朋友,这些见识阅历让他静下来。出身难以选择,现在自己种地也不容易,起码学校是不允许的。而在大量阅读中看人世间的起起落落,是非曲折,大喜大悲,是容易做到的。
又过了一段时间,我对先生的做法又有了新的领悟。
也许在他看来,虽然学生选择了读研究生,选择他作为导师,但是学生此后可能会也可能不会从事科研工作。即便从事科研,学生可能继续从事这一专业也可能从事其他专业。因此,从这个角度上看,了解人生,探究人生,为第一要义。专业的发展排在第二。
或许从他的人生阅历和逻辑来看,在人生各种问题上,例如志趣爱好,人生事业选择上,一团乱麻,那么专业的长足发展为空谈。
“研究生”的第一要义应该是,研究人生,研究如何生存,生活。
而在那位先生看来,读金庸武侠是研究生生、研究生存生活的捷径。不但有大用,而且很好玩儿。
有许多研讨会他在场,我的印象中,他是笑容满面,达观的。
5.
最近十来年,武侠小说的片段开始入选语文课本,这是一个进步。
《射雕英雄传》最后一章(节选)将入选初中语文课本:“描写华山论剑前夕,郭靖在经历一系列杀戮事件后的苦闷心境”的部分。
《天龙八部》入选高中课本。全日制普通高级中学语文读本(必修),由人民教育出版社06年11月第一次出版,首次选入了王度庐的《卧虎藏龙》和金庸的《天龙八部》两篇武侠小说,分别排在第五课和第六课,并合为一个单元,取名为“神奇武侠”。
课文节选了《天龙八部》第四十一回“燕云十八飞骑,奔腾如虎风烟举”,讲的是萧峰到少林寺救阿紫,在山上力斗丁春秋、慕容复、游坦之三大高手一节,展示了他的绝世武功和英雄气概。
年7月的北京课改,语文泛读备选篇目中就节选了金庸的《雪山飞狐》。
当然,对于武侠小说的价值,许多人是存疑的。其中一个重要原因是,武侠小说良莠不齐。许多武侠,确实写的很糟糕,或者只适用于特定人生阶段的人。例如《金瓶梅》入选教科书,再过年都是困难的。但这种情形在任何文学类型中,都是如此。
武侠小说经过几百年的发展,到了金庸,到了我们这个时代,已经不难选择了,无论是从可读性、文学性、知识性、还是从三观方面。
其实严肃的学术机构已经为人们做出了筛选。
例如,以武侠闻名的金庸,曾获颁众多荣衔,包括香港特别行政区大紫荆勋章、英国政府O。B。E勋衔及法国“艺术与文学高级骑士”勋章和“骑士勋位”荣誉勋章,剑桥大学、香港大学名誉博士,加拿大英属哥伦比亚大学名誉文学博士,英国牛津大学、剑桥大学、澳大利亚墨尔本大学、新加坡东亚研究所等校荣誉院士,北京大学、日本创价大学、台北清华大学、南开大学、苏州大学、华东师范大学等校名誉教授,并任英国牛津大学中国学术研究所高级研究员,加拿大英属哥伦比亚大学文学院兼任教授,浙江大学人文学院院长、教授。
曾任中华人民共和国全国人民代表大会香港特别行政区基本法起草委员会委员、香港特别行政区筹备委员会委员等公职。其《金庸作品集》分由香港、广州、台湾、新加坡/马来西亚四地出版,有英、法、意大利、希腊、日、韩、泰、越、印尼等多种译文。
所以,对于阅读经验不那么丰富的父母和老师,也可以放心的给孩子和学生推荐金庸小说。
对于我来说,如果将来我教育自己的小孩,则是非常简单直接的。首先把《三字经》《千字文》《幼学琼林》《道德经》之类的著作背下来,练习识字写字。然后大量的阅读。各种图书,包括金庸的武侠买好了放那儿,他能读的时候,随他去读就好了。
对于武侠,有些反对意见是这样的,例如,有人说:
司马迁写过《游侠列传》,但若他活到今天,就可能不写这样的东西,甚至也写不出这样的东西。寄望武林高手匡扶正义,与幻想“包青天”拯民于水火,在本质上并无不同,俱与时代精神相违背。而所谓侠义精神,到今天可曾有历史上的半点本真?有的只是侠义精神的变种:泼皮无赖气、哥们儿气、流氓气和匪气。
这是对“武侠”的误解。
6.
武侠主要写两件事,武和侠。分别对应两个基本的、实际的人生问题。
第一,如何长本事,第二,用本事干什么。
每个人的人生都足够的复杂,但对这两个问题的回答都是决定性的。甚至可以说,人就是不断回答这两个问题的过程中,创造了自己的命运。人生的大多数选择跟这两个问题直接相关。从广谱上看,99.9%的人对这两个问题的解决很不理想。如果这两个问题解决好了,人生的99.9%的问题就都解决了。
武,在本质上是自我防卫。
自我防卫是动物的本性。没有发展出足够好的自我防卫本领的物种无法生存。没有发展出足够好的防卫本领的个体也难以生存。在这一点上,人与其他动物没有任何分别。
每种生物都有其独特的防卫本领。所以中国武术中有螳螂拳、猴拳,即便太极拳里也有白鹤亮翅之类的招式。不同之处在于,人类的自我防卫本领可以无限扩充。也因此,人类的生存空间最大。对于个体而言也是如此。自我防卫本领为零的人,生存空间近乎为零。古往今来,让人瞬间毙命的可能性实在太多了。
武这个字,在中国文化里的独特性在世界上其他文化中难以找到合适的对应。这大概也是中华文明几千年连绵不绝的原因之一。而曾经闪耀的玛雅文明、雅典文明、古罗马文明,今何在?
国家需要文治武功,个人需要文武双全,文韬武略。这是祖先们在血的教训中总结出来的生存法则。
武,代表者生存能力。包括自己的生存能力,也包括与自己相关的人的生存。一个人能够在多大程度上保护自己想要保护的人,是贯穿人生始终的问题。
小龙女无非是遇到了一个心仪的人,对世界无怨无求,只是希望两个人开开心心的过日子。但是,就这么点儿愿望,都是不容易实现的。即便她武功卓绝,都必须付出几近丧命的代价才换得在人世间的逍遥游。
止戈为武,武的高境界是和谐。
但对于常人而言,身心和谐都太难,何况在人世间的恩恩怨怨是是非非中的和谐。所以,中国武术,讲究以武阐道。通过身体动作的训练,强身健体,促进身心和谐的过程中同时领悟自然之道、生命之道,并且为将来可能遇到的伤及人身安全的危机做准备。
所以,概括来说,个体和组织的任何求存求发展的本领和活动都可以称之为“武”。所以有武术、武装、武略。
不限于体育武术,一个人学习的任何知识和技能,都可以称之为“武”。
但是,很好的处理了自己的知识和技能学习的人,有多少呢?其实不多。对于许多人来说,学习的问题,从学生时代一直困扰到职业生涯乃至成家立业。
而武侠小说中提供了大量的启发。为什么很普通的武功,比如太祖长拳在萧峰用起来却威力无比,其他人则不行。为什么上乘武功里,郭靖练不了玉箫剑法弹指神通,却能凭借降龙十八掌独步武林。学武功一定需要老师吗?如果需要,需要怎样的老师?如果不需要,应该如何学习?武功一定要练的越多越好吗?等等。
金庸练过武功吗?他凭什么写武侠,写武功?写书算不算一种武功?任何武功的修炼,任何知识和技能的学习是不是有通用的根本原理和方法呢?
这些问题都能在阅读武侠的过程中有所启示。退一步来说,武侠能打开人的想象力,关于人的学习潜能、以及人的潜能的想象力。
外国人,说中国的武术,是ChinsKungFu。
功夫,是“武”的又一个本质。
一个人,工于用力,懂得合适的发挥、发展、运用自己的力量,才能是大丈夫。
否则,不但该保护的人保护不了,自己尚且难以自保,何谈尊严,何谈生活,何谈更高的人生境界。
而这一切又是在人世沧桑、心潮起伏的时间功夫中磨练出来的。
“侠”的简体字,左边是单立人,右边是夹缝的“夹”。
“侠”的繁体字,包含左边的单立人部首,共有四个“人”构成,右边最明显的结构是一个大写的人。
“侠”,本质上是人在夹缝中求生存,在人群之中活成大人,甚至活的光芒万丈。
所有的人都是如此。有些夹缝是异族、异类、异己、对手、敌人制造的,有些夹缝是同族同类乃至亲人朋友同事同道制造的。有些夹缝是实现造就的,有些夹缝是历史、甚至未来造就的。
比如,杨过的爹杨康,死因跟郭靖黄蓉有关。郭靖是杨康的结义兄弟,是杨过的义父。郭靖和黄蓉多少对杨过母子有过照应,在生活和个人成长上关照过杨过。杨过该怎么办。杨过要娶他师傅小龙女为妻,郭靖和黄蓉首先站出来反对,郭靖当场就要一掌杀了他,黄蓉则百般阻挠这门亲事。杨过该怎么办。郭靖守襄阳抗击蒙古入侵,而杨过可以借助蒙古人的力量杀掉郭靖黄蓉这对杀父仇人,并换得情花毒的解药。在这种情形下,他应该怎么办。
比如,萧峰生于辽国,长于大宋,实为契丹人。大宋的人对他有恩,而契丹是他的族类,两国敌对开战,他该怎么办。生父萧远山杀了许多人,血债都记在了他头上,又该怎么办。还有,至爱阿朱竟然在自己的掌下毙命,怎么办。
比如,慕容复家族六百来年的大燕复国梦,到底应不应该做。他应该选择活的愉快一些,还是应该继承家族遗志。
看清楚自己、看清楚他人的本质上都是在夹缝中求存,求发展,看懂每个人都有自己的无奈,心胸自然会少些纠结,多些天空海阔。
金庸说,他的武侠只写了一件事,“人性”。
人性太抽象,太复杂,太晦暗不清,然而认识人性对于任何人来说都是人生中最重要的事情之一。
而人性,只能通过是非恩怨的种种纠葛才能表达出来。
在我看来,金庸的武侠,试图在种种恩怨纠葛中不断揭示人性的形态、变化与因果。
每个人都不希望遇到岳不群那样的老师,每个人都不想跟公孙止之类扯上任何关系。遇到这种类型固然概率不大,但人生中只要遇到一个,都足够的麻烦,甚至是灾难。现实问题是,如何及时识别,从而避而远之,或者想办法对付他们。
核心是侠,侠的核心是人。有的人是人,有的人已经不再是人。像岳不群和公孙止之类,之所以不容易判断琢磨与识别,是因为人们以人的标准去度量他们,所以就匪夷所思,被迷惑了。
而如果看到他们行事背后的无情,而无情非人,那么他们的种种行为就都容易看穿,从而尽早免受其害,早一些想出应对的办法。
实际上,阅读武侠最基本的好处,是让人对生命有一些感觉。
无论是少年、年轻人还是任何年龄的人,在谈及痛苦、悲伤的时候,实际上大多是不知所云,自己都不知道自己在说什么。
写字没写出伤口、也没流血,就说累的手疼。是的,大家都在说疼,但这种写字的疼,起码跟生孩子的疼,跟失去一直胳膊的疼,远远不是一回事儿。同学朋友同事之间闹个别扭的痛苦,跟永失至爱的痛苦不是一回事儿。
所有的武侠小说都在讲英雄的故事。英雄梦是人生中最应该保留的梦。例如,当一个孩子跌倒在地哇哇大哭的时候,这时站在旁边的任何一个人完全可以跟他说,“自己站起来,因为将来你要保护你的妈妈”。
只要这孩子心理还有一些英雄梦,这句话就会对他起作用,还会有更多类似的话对他起作用。
最后,武侠小说实在好看。阅读或者回味武侠,可以打发许多无聊无奈的时光,顺便体验种种的人生。
赞赏
人赞赏
转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgly/997.html