蜻蜓

金庸在现实中是个什么样的人


落笔之前,颇有些诚惶诚恐。因为我与两位大师素不相识,而且他们的许多朋友甚至金庸本人都还健在,照理说,我年岁尚浅,是没什么资格的。但作为一个看了他们几乎所有作品(包括社论散文),看过他们绝大多数访谈,看过他们很多版本的传记的读者加粉丝,实在很想谈谈这两个人。

所以,本文是基于一些版本的《金庸传》(包括傅国涌版、孔庆东版等)、《古龙传》(钟晓毅版、彭华版等)、访谈节目以及他们的文学作品及相应序言后记来阐述的。

除了资源整合,我将能尽量谈一些自己的想法。

除了著名武侠小说家,他们的共同点在于:滥情。不同点则是:金庸还是商人,古龙一直是个浪子。

作品上,金庸是毫无疑问的王者。但是,我更喜欢古龙。

先说金庸。

金庸

他原名查良镛,年生,出生年份还有、等说法,细枝末节,不去计较。

众所周知,金庸出自曾经「一门七进士,叔侄两翰林」的海宁查家,同辈族人包括诗人穆旦(查良铮)、查良钊、徐志摩。著名言情作家琼瑶还是他的远房亲戚,大约叫他叔叔。

按海宁查家第七世起「秉志允大继嗣克昌,奕世有人济美忠良」的族谱,他是查家二十二代,我们抽出其中的「继」字辈,不得不提一下查继佐,在《鹿鼎记》第一回里,他又叫伊璜先生(字)。

在《鹿鼎记》中,高风亮节的查继佐被附庸风雅、私修明史的庄廷鑨列入明史参校,受连累后被大力将军吴六奇救出。

在金庸笔下,先祖是无辜的。可是在一些史料、笔记里,如全祖望《鲒埼亭集外编》里提到,查继佐被列入参校后,与陆圻等人一同当先检举发难,庄家以财力摆平后,却又被吴之荣陷害,明史案越闹越大,查继佐入狱,却因先前的功,得以保全性命。

引文如下:

江浙名士列名书中者皆死,刻工与鬻书者亦皆同时被刑。惟海宁查继佐、仁和陆圻,当狱初起即首告,谓廷鑨慕其名,列之参校,以故得免于罪。

许多人常以金庸文过饰非,将先祖行径全部推给吴之荣而多有微词,事实上这件事孰真孰假,至今犹有争议。

接下来是「嗣」字辈的查嗣琏及弟弟查嗣庭。前者卷入清代长生殿案后,改名慎行。

但是查慎行命途多舛,弟弟查嗣庭因为亲近隆科多被雍正找个借口杀了,连累查家伤亡惨重,朝廷还因此停止了浙江乡试会试三年。

这段剧情,金庸在《鹿鼎记》第一章附注有所描述,当时雍正所公开的罪名是:「看其相而料其心术不端;日记中记录天灾。」有一种说法是查嗣庭出的试题是「维民所止」,「维止」是去「雍正」头,多被辟谣。

最后,是金庸在《连城诀》后记提到的祖父。

在金庸笔下,祖父是捍卫丹阳教案中的百姓的好官。当然,清末教案遗留后世的原委水分并不少。

之所以把这几段很多人都知道的掌故着意强调,是为了简单说明两点:一,金庸出自名门,书香世家,不难理解他出众的国学造诣;二,金庸是个对自己的家世门楣有着严重认同感归属感的人,太上不辱先,这当然没什么不对,也算不上什么黑点。

对祖先深陷牢狱的执念以及身为海宁查家的无上荣耀,我想大概是金庸武侠以反清题材始,又以反清题材终,以及第一个男主角就是海宁人的缘由之一吧。(当然,《鹿鼎记》并不是彻底的反清了。)

他在海宁袁花的大家族待了十余年,钟鼎诗书之家,耳濡目染,自小接触经史,又积累了明清、西洋小说的阅读量,其中他喜欢《三国演义》、喜欢大仲马,后来的《连城诀》简直是《基督山伯爵》的致敬之作。

值得一提的是,时值民国武侠盛行,他在家中书室,第一次受到了顾明道《荒江女侠》的启蒙,之后还爱上了平江不肖生的《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》及还珠楼主等作品,这便是金庸之后写作武侠的一大缘由。

再然后,他离乡前往嘉兴中学读书,又遇到日寇侵华战乱,与师生千里奔徙,辗转至碧湖,期间母亲因病逝世,葬于庵东镇(钱塘江南岸),号称盐都。

也就在他迁往碧湖读中学的那年(年),古龙在香港出生。

延续之前说法,金庸浓重的家乡情结,使得他在后来的作品里,不难得见幼时的影子。罔论《射雕》、《神雕》里的嘉兴、烟雨楼,就算是《倚天屠龙记》,也有几分对生母的追思。

这日已到浙东钱塘江之南。他迈着大步急行一阵,路径渐窄,靠右近海一面,常见一片片光滑如镜的平地,往往七八丈见方,便是水磨的桌面也无此平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北,见闻实不在少,但从未见过如此奇异的情状,一问土人,不由得哑然失笑,原来那便是盐田。

——《倚天屠龙记》第三回《宝刀百炼生玄光》

我说过,金庸是个商人。

这个特点在他年幼时便可体现,他出版的第一部书并不是《书剑恩仇录》,也不是什么社论散文,而是与其他两个同学合编的《献给投考初中者》,是一部报考中学的参考书,当时考学艰难,不得不说,这是一部成功抓住消费者需求的商业案例,也为金庸带来了第一笔财富。

接下来的历程我们通过百度百科简单过渡一下:

在壁报写下《阿丽丝漫游记》被开除——衢州中学(后来《碧血剑》里重点描绘了衢州石梁)——杭州《东南日报》任外勤记者——上海东吴大学插班修习——上海《大公报》——调往香港分社,这一年,是年。

事实上,他是一个有情怀乃至抱负的人,他文学素养极高,处女作《书剑恩仇录》便即一炮打响,但此前,他并未像古龙一样,在公开场合发表文艺作品。他年轻时除了业余阅读,基本所有的专业储备都指向政治这条道路,解放前夕,他还发表了《从国际法论中国人民在海外的产权》,阐明铁路部门在香港的资产应归中国所有;次年,为圆心中周游列国的外交梦,他北上谋职,却因查家的地主地位,根不正苗不红而被拒之门外;来年生父遭枪决,金庸心灰意冷回到报社,逐渐开始其创作生涯。

金庸的创作生涯与题主的问题关系较小,且同样很多人知道,我们只做简单概括。

在《大公报》的时候,金庸认识了来自广西的同事——陈文统。

梁羽生

年,两人相继调入《新晚报》编辑副刊。

他们志同道合,同样爱好武侠、琴棋书画,相识相知,同年,香港武术界太极门与白鹤门发生冲突,并于年设擂比武。

为推波助澜,总编罗孚说服陈文统撰写武侠小说《龙虎斗京华》发表于《新晚报》,笔名:梁羽生。

在取得不错反响后,罗孚又把矛头对准了查良镛,并赶鸭子上架地催产出了《书剑恩仇录》,笔名:金庸。

从此,两人走上了武侠创作的不归路。

年,于《香港商报》连载《碧血剑》,-年,连载《射雕英雄传》……

后来,金庸又从《新晚报》调回《大公报》,编辑「大公园」栏目,以林欢、姚馥兰等笔名发表大量影评。

为此,利用编辑身份,他接触了大量影业公司及电影工作者,我们揪出其中的长城影业,因为金庸认识了,或许是他一生中极为重要的女人:夏梦。

夏梦

年,随着内地运动愈演愈烈,《大公报》的作风让金庸愈难适应,同年冬天,他离开了陪伴他十余年的公司。

「我离开报纸,是因为那里不能发表反对当时错误路线的意见,这实在太违反我作为新闻工作者的本意。」

——艾涛《金庸新传》山东友谊出版社,版

离开大公报,何去何从?他做了一个决定,就此进入了长城影业。

我曾经看过某节目做过金庸感情史的专题视频,那个节目将金庸的每个女人、甚至相处细节都讲得言之凿凿,事实上,在金庸与夏梦的绯闻直至现在仍然长盛不衰的时候,我们不得不理智看待这个问题,金庸在公开场合从未谈及夏梦(或许仅仅是我没看过),他对此讳莫如深,因此,金庸追夏梦的八卦是否真实,严谨来说,我们应该是存疑的。

但是从我看过的这么多材料——至少我个人相信是真实的。

在绝大多数金庸的传记里,一般都会援引以下论据:

1、沈西城在《金庸与倪匡》里的文章,附图如下:

图片拍自费勇所著《金庸全传》,华夏出版社年出版。

简单来说,是由倪匡口中「好像追过夏梦」得到的证实。

2、金庸离开长城影业创立《明报》后,立即为夏梦专门开设专栏,刊登其国外旅行学习的游记,之后夏梦移民加拿大,更花了颇大篇幅报道此事,且还发表一篇《夏梦的春梦》社评:

……对于这许多年来,曾使她成名的电影圈,以及一页在影坛中奋斗的历史,夏梦定会有无限的依恋低徊。

可是,她终于走了。这其中,自然会有许多原因,在我们的想象之中,一定是加拿大草原的空气更加新鲜,能使她过着更恬静的生活,所以她才在事业高峰之际,毅然抛弃一切,还于幽谷,遗世独立,正是「去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处」。

另外,刊载金庸、梁羽生、百剑堂主当年论道琴棋书画等散文的《三剑楼随笔》里,有一篇《快乐和庄严——法国影人谈中国人》,摘录一段:

有人向石慧开玩笑说:「怎么他老是说夏梦,不说石慧呢?」大家都笑了,因为在法文中表示「动人」、「可爱」等意思的Charmant,声音就像在叫「夏梦」。几位法国先生在谈话中大赞中国与中国人,所以不断听到「夏梦」、「夏梦」之声。

诸如此类,夏梦的影子在金庸的身边,实在出现得太多。

金庸与夏梦。多年后夏梦接受采访时声言:「我和金庸的事,其实不如不说。」

所以人们甚至传出,金庸进长城作编剧,只是为了追夏梦,所撰写的《绝代佳人》等剧本,所参与导演的《王老虎抢亲》,可谓为佳人量身定做。而金庸后来出现的「姚嘉衣」笔名,更是因为夏梦觉得「姚馥兰」太娘,笑称「姚家阿姨」而改称。

这是为何后来读者把这段经历,当成是段誉追求王语嫣的原型。

回到开头的论点之一:金庸并不是个非常专情的男人。我们来看。

40年代末,金庸在《东南日报》认识杜冶芬,并结了婚。这是他第一任妻子。

金庸与杜冶芬

杜冶芬,人称「杜四娘」。对于与杜冶芬离婚一事,金庸一直沉默,直到74岁时他对记者说:「现在不怕讲,我第一任太太Betrayed(背叛)了我。」后来遭到妻子的背叛,结束了此段婚姻。

第二段婚姻是在年跟朱玫,后者为他生下两男两女。

金庸与朱玫

年朱玫在香港病故,享年63岁。替她拿死亡证的,医院的员工。

金庸说:「我对不起朱玫,我作为丈夫并不成功,我心里感觉对不起她!」而查良镛在长城跟夏梦暧昧不清的时候,却是-年。即是在认识朱玫乃至结婚后,他的绯闻仍未消停。年金庸创立《明报》,仍然大篇幅刊载夏梦的消息,的确令人浮想联翩。

而朱玫却是金庸的患难之妻,她是新闻记者出身,在《明报》运转上,她义务跑腿、写稿,并照料金庸的饮食生活,可以说金庸创业的成功离不开这个贤内助。然而,最后他还是抛弃了她。尽管古话说,糟糠之妻不下堂。

《明报》成功后,两人摩擦不断,年,在美国的大儿子查传侠因感情问题(一说因金庸朱玫的家庭矛盾)自杀,这对夫妇两人而言,不啻晴天霹雳。后来金庸在《倚天屠龙记》的后记里这么说道:

然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。

写下这段话的时候,是年3月。

不管他感情经历如何,那时候,他终究只是个平凡的父亲。

之后,在金庸因大儿子之死郁闷伤怀的时候,他遇到了林乐怡。那时候是一家饭店的服务生,同时,是他的忠实读者。没错,金庸发生了婚外情。

金庸与林乐怡

年,金庸与朱玫正式离婚,与小他29岁的林乐怡缔结第三段姻缘。刚烈的朱玫始终没有与金庸往来,并于年病死。

对朱玫,金庸也不止一次在公开场合表达他的惭愧,不管经过多少风雨,不管两人结合到分手有多少不为人知的秘密,他还是承认,他是对不起朱玫的。这一点,并不会因为他的失败婚姻及丧子之痛而转移。

好了,前面花了太多篇幅讲述背景、援引出处、八卦爱情,接下来可能才是更正面评价武侠作品之外的金庸。

我们不再按时间轴线,现在按照商人的基本思路的简单阐述真实生活中的金庸。

一《明报》事件

金庸与人合办《明报》之后,几乎靠一己之力,将《明报》发展成规模,再通过自己出众的领导才能、经商水平,将《明报》推向了股市。

《明报》能够站稳脚跟,主要依靠之前《射雕英雄传》所创造的人气,金庸得以响应市场需求,发表《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等作品。

但是,《明报》发展壮大,武侠小说读者并不是唯一受众,这时候,金庸将他卓越的政治见识付诸笔端,成了另一个金字招牌:查氏社评。

《明报》当初成立,正值左右势力潜涌,金庸只好和稀泥,摆出「公正」、「善良」的口号,说白了就是两不得罪。倒也靠着武侠小说,不温不火。

但是在「三年」里他不同以往,派出所有骨干记者前往一线采访,并一连发表十多篇社评。

其后,《明报》头版基本全在报道六七十年代的大陆,他特地开辟「北望神州」专栏,此后《明报》几乎成了香港人了解内地变化的主要信息来源。

不得不说,金庸的社评是出了名的洞若明火,而且,许多都是具有高度前瞻性的。他一针见血指出此次事件的根本目的,并始终如一地支持邓老。

当然,这一切都得益于香港处于鞭长莫及的大环境下。但金庸敏锐的嗅觉,对大局的推测,除了天赋才能,真的没什么可挑的(另一说法是《新晚报》总编罗孚为地下党成员,长年为金庸提供宝贵资讯)。

这期间,正是他连载《笑傲江湖》的时候。

金庸以他炉火纯青的笔触,为自己送来了「豺狼镛」的名号,却将《明报》事业推向了巅峰。后来《明报》陆续创立《武侠与历史》、《明报周刊》、《明报晚报》等刊物,成为香港大报,年3月,明报正式挂牌上市。

年底,金庸与智才公司的于品海合创明智控股,出售股权,正式交出控制权,退隐报业江湖。这是后事,不提。

二与领导人会面

金庸曾经以周游列国为政治抱负,并未实现,但也可以说,他实现了。

接见金庸

而早在年,他便以《明报》记者的身份,访谈过台湾。

年,由于金庸对邓老始终如一的支持,他接受邀请,在新时期得还旧土,并得到了邓老同意接见的批示。

当然,我们也可以这么理解,邓老接见金庸,传递了政府胸襟,表现出新时期开明的政治风度。以及,通过金庸这个大报媒介,向香港人传递政府面临香港未来所采取的立场、政策。中央特别优待提供官方消息,《明报》负责任地传达到位。是的,金庸不负众望地做到了。

金庸的步履,终于迈入了政坛。

三参加起草法律

年09月26日,中英政府代表草签关于香港问题的《联合声明》,年04月10日,草委会成立。由于与中方多年融洽关系,金庸受邀参加草委会,正式走向政治道路。

金庸,在后排左二。倒数第二排左五为李嘉诚

同年09月21日,在中外政坛风起云涌、国家前路变幻莫测的同时,在红尘中人仍为案牍所劳形的同时,台北天涯一隅的浪子,终于孑然一身地、走到了江湖的尽头。

古龙,原名熊耀华,终年48岁。

政治制度这种东西,历来是无数键盘侠发生口水战的话题。很快地,金庸成了众矢之的,香港数十名学生火烧《明报》,表示金庸的方案扼杀香港下一代,并指责他是「做主流方案包装经销商的韦小宝」。

金庸毫不示弱,立马写就社评回应。

几番风波后,金庸请辞草委会。

四现在及尾声

金庸的身影在近二十年来,仍然频繁在大众视野出现。

他卖《明报》、辞退草委会,大家都觉得是大侠做派,金盆洗手,独善其身。事实上,他一直都是一个极度积极入世的人。

1、年,金庸受聘北大名誉教授后,浙大、杭大、南开等高校相继以名誉教授相赠,受聘仪式上,金庸要演讲人文学术,观众却纷纷鼓噪讲武侠。舆论界表示各高校不过借金庸名气造势。

2、年,与金庸关系密切的新华社香港分社副社长张浚生调任浙大党委书记,次年聘金庸为人文学院院长;年,金庸正式得到导师认证资格,受聘为浙大人文学院博导,引发学界争论,几场学术演讲下来,各学者教授相继发声批评。

3、年,三联书店版权到期,金庸提出大幅提高版税的要求,争执不下,双方终止协议,金庸改签广州出版社,即大家同样熟知的花城版;然而,在央视提出拍摄《笑傲江湖》时,金庸却收取了象征性1元钱的费用,央视制作牌匾,感谢金大侠侠义心肠。

金庸商人的本性的确仍在,在港台版武侠剧风靡时,内地并没有一部知名武侠剧,此举更像是利用央视招牌打开内地影视市场。

三联版金庸集封面

4、金庸为在内地构筑商业帝国屡屡奔波,为所持股杂志《金庸茶馆》赴杭演讲,与各武侠迷学者上华山论剑。

5、年,金庸入剑桥大学,年卸下浙大人文学院院长头衔,浙大还是在他头上装了名誉院长。年,入中国作协,并成为名誉副主席。年,完成博士论文,获颁荣誉院士及博士学位。

如果大家还记得,我开头引用了一大段篇幅介绍了金庸的家世,并下了这么一个观点:金庸是个对自己的家世门楣有着严重认同感归属感的人。

金庸的确是个家学渊源的人,而且一直以祖先为豪,但是他靠武侠小说驰名海内外,却经常受到争议。因为武侠小说一直作为通俗文学,难入大雅之堂。而且,经常受到一些业界人士的白眼。诸如王朔论战。

我不想辨明孰是孰非,也不想讨论武侠文体的艺术价值,我针对这个问题再说一点老生常谈的东西,海宁查家出身的金庸,太渴望被精英文化所认可。只要业界专家一个冷笑,就够他耿耿于怀半天,这也是他何以出入各大高校,出任各色教授,发表各类学术演讲的原因吧。

当然,也可能,只是兴趣罢了。个人意见而已,不用介怀。

我最后再下个结论,不仅在武侠创作,在生活上,金庸的确是一个顶尖的传奇人物,他混迹商界、政界、学界,不敢说一帆风顺,但的确风生水起。不得不说,我是极佩服他的,因为他孜孜不倦,锲而不舍,而且所追求的东西,几乎都得到了,世上,恐怕没有几个人做得到。

毕竟是入世的富商、政客、师长、前辈,虽然写下了他的武林体系,却算不上闲云野鹤江湖中人。

因为最有江湖味道的,是古龙。

来自言少的江湖(yanshaojianghu)

赞赏

长按







































白巅风
北京白癜风治疗最好的医院是哪个



转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgzz/1999.html


当前时间: