过去读书，前言和后记往往是会被跳过的，哪怕是金庸先生的小说。所以在对这些小说已经有了先入为主的“成见”之后，再看先生撰写的后记，让人有倒错之感：莫非自己从前所想，竟然都错了么？转念又及，“诗人未必然，读者未必不然”。则读金庸小说的后记，或许能为阅读多添些思考余地和意外之趣。
一、《倚天屠龙记》其实是部讲男子之间情义的小说
这或许会出乎许多人的意料。“四女同舟何所望”，《倚天屠龙记》仿佛已经成了一部讲述“娶姐姐还是娶妹妹”故事的小说。就连世纪新修版里，都要让张无忌没有跟谁在一起，却跟谁都有可能在一起，给了一个开放式的结局。可是在一九七七年所书的后记中他分明如此说道：
张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
一九七六年，金庸先生的长子査传侠在美国自杀，时年仅仅十九岁。而消息传到香港，金庸先生之悲痛可知。据他在后来的回忆，“我记得接到大儿子在美国过世的消息后，好灰心，好难过；但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写。”在《倚天屠龙记》连载时的一九六一年，金庸先生当还在为自己孩子的早慧开心，自然写不出这样的心境。这从另一个角度来说，或许是“诗人未必不然”了。
张三丰叹了口气，并不回答，脸上老泪纵横，双手抱着无忌，望着张翠山的尸身，说道：“翠山，翠山，你拜我为师，临去时重托于我，可是我连你的独生爱子也保不住，我活到一百岁有甚么用？武当派名震天下又有甚么用？我还不如死了的好！”
我们看张真人自张翠山死后，先是“淡淡地”送走各大派中人，转过头看到张无忌身受寒毒，才始“老泪纵横”。而武当六侠自从张真人学艺，从来只见到师父逍遥自在，从未听过他说如此消沉哀痛之语，其伤心可知。只是或许也如金庸先生所说，“真实人生中不是这样的”，作为读者的我，在当时确实没有感到那一股伤痛。
年少的我们念念不忘的或许还是爱情。赵敏的“我偏偏要勉强”，周芷若的“倘若我心中有愧呢”，都让我们曾经受过极大的震动。可是也如先生在后记中说的：
“张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。
“像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。……周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。
“我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”
杨过绝对主动，他对小龙女至死靡他；郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑。或许张无忌更像普通人，他没有那么多英雄气概，甚至有些软弱，常常是赵敏、周芷若推着他在走。殷离虽然主动，可偏偏在心计上不够，而且终究没有那样的勇气，所以张无忌只怕最后才会想起她来。
而从普通人的角度，恐怕小昭确实是最招人喜爱的。她不像周、赵那般咄咄逼人，也不会像殷离那样有很强的执念。小昭就是淡淡地在那里，低眉顺眼，默默地替张无忌考虑。她很难主动，却其实爱得深沉。可张无忌，这样一个不知道主动的混小子，终于还是失去她了。
“所以这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。”或许正如先生所言。普通人的爱情，可能就是这样痛苦和残忍。
二、《笑傲江湖》：自由与权力
一个彩蛋，来自官方的辟谣：
“千秋万载，一统江湖”的口号，在六十年代时就写在书中了。任我行因掌握大权而腐化，那是人性的普遍现象。这些都不是书成后的增添或改作。
↑一点乐趣，大家自行体会。
令狐冲和任盈盈都是隐士，也就是所谓“求个性的解放自由而不必事人”的人，按照先生的说法，他写武侠小说“是想写人性，就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻划人性，才有较长期的价值。不顾一切的夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样”。
诚如斯言，我们往往把《笑傲江湖》当作政治小说解读，也不算错。尤其是因为其普适性，也就是金庸先生说的，“这种形形色色的政治人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有”。只是恰好在遇到了特殊的时代，特殊的事件和人物，竟然又让这部小说在读者心中的地位大大提升。
我反而看到了先生在后记里说的，权力的另一面，自由。
令狐冲是天生的“隐士”，对权力没有兴趣。盈盈也是“隐士”，她对江湖豪士有生杀大权，却宁可在洛阳隐居陋巷，琴箫自娱。她生命中只重视个人的自由，个性的舒展。惟一重要的只是爱情。这个姑娘非常怕羞腼腆，但在爱情中，她是主动者。令狐冲当情意紧缠在岳灵珊身上之时，是不得自由的。只有到了青纱帐外的大路上，他和盈盈同处大车之中，对岳灵珊的痴情终于消失了，他才得到心灵上的解脱。本书结束时，盈盈伸下扣往令狐冲的乎腕，叹道：“想不到我任盈盈竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”盈盈的爱情得到圆满，她是心满意足的，令狐冲的自由却又被锁住了。或许，只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束。
爱情中的自由从来是相对的，哪怕是令狐冲这样追求自由的人，其最后还是不得自由。乃至于情思缠绕于小师妹身上，在齐声喧嚣中还想着“不知道小师妹眼下在做什么”。那么这样的不得自由，是否是真的不自由呢？笔者也不知道。至少任盈盈得其所求，而令狐冲终究没能忘了小师妹，也只是“解脱”而已。令狐冲所求，究竟是什么，我更不知道。
人生在世，充分圆满的自由显不可得，而解脱一切欲望大彻大悟，更非常人所能。反倒是金庸先生所求，我竟隐隐有些感觉。如前所述，先生喜欢小昭一样，在《笑傲》里，先生说的也是，“只有在仪琳的片面爱情之中，他的个性才极少受到拘束”。包括《鹿鼎记》中对于双儿的偏爱。说句不当的话，先生恐怕真是个大男子主义者，享受“被爱而不需负责”的状态。只是苦了小昭、双儿和仪琳。所幸令狐冲究非张无忌，更不是韦小宝。
三、《侠客行》：应无所住而生其心
《侠客行》主要写的是石清夫妇爱怜儿子的感情，而石破天和石中玉相貌的相似，并不是重心之所在。
一九七五年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年共此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。
石清祷祝的一段话，我曾经引过，这里还想再引一次。
石清素知妻子向来不信神佛，却见她走进佛殿，在一尊如来佛像之前不住磕头。他回头向石破天瞧了一眼，心中突然涌起感激之情：“这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。”双膝一曲，也磕下头去。
因着自身的特殊经历，对这一段也就有了特殊的感情。虽然《侠客行》写石破天与阿绣在荒岛上一节，极尽小女儿情态，甚至让我为之泪流，却终究不如这一段，那亲人团聚的甘苦令我难忘。
七五年时，査先生长子刚刚赴美，乍离长子，恐怕先生并不好过。只是他向来敦厚守礼，恐怕很难直接表达。这一段校稿之言，也当是真情流露，婉宛而出吧。
而一九七七年校阅之时，长子已然离世。自长子离世，先生开始诵读佛经，竟然对般若学和中观有了理解。于是有“各种牵强附会的注释，往往会损害原作者的本意，反而造成严重障碍”之语。而十二年前写《侠客行》，让石破天不知其身世，到最后连“我是谁”都不知道，也有此意存焉。
《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。写《侠客行》时，于佛经全无认识之可言，《金刚经》也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。
此中因缘，联系先生遭际，不免令人一恸。
石破天无名无住，只是心存仁厚，让笔者说不出的喜爱。阿绣对他的相信，更是曾让笔者泪落不止。以此思之，我等有名有姓，知所由来的，便比石破天幸福么？
査先生想是与长子分隔既久，此番终于动身寻他去了。
星斗落江寒
赞赏
人赞赏
长按白癜风专科医院吡美莫司乳膏
转载请注明：http://www.qingtinga.com/mgdl/3236.html
