邝海炎，年生，湖南郴州人。毕业于河南师范大学历史系，现供职于南方都市报评论部，在多家媒体开有专栏。吃货一枚，性喜宋儒格物之法，文章独尊周氏兄弟。作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。
高一时，我特崇拜李敖，心想如果以后自己出书了，序也要像他一样写得“浓缩”、“奔放”、“像广告词”、“敲锣打鼓又放鞭炮”。所以，在酝酿“自序”时，我本来是要高调标榜“萨德式写作”——
“读书人本该是社会的‘牛虻’，可历来坟场多谀墓，文场多屁精，邝公的批评就是要杀杀这股歪风，他追求盐酸一样的溶解力、镭一样的放射力，他是要把词语的钢筋拉直、把文本的银器擦亮、把魑魅魍魉放倒后吹着口哨离开。
“有人认为我语言过火，这不就是我一直宣称的‘萨德式写作’吗？在网络时代，冷静是没有说服力的，只有用闪电般的语言去劈、去爆破，把愚蠢者和邪恶者打得哇哇叫，打得落花流水，善良的人才会倍受鼓舞，坚持善念和善行；愚蠢和邪恶的人才会因为敬畏收起蠢言和恶念，谨言慎行起来。”
可当黎明兄告知我，一些言论比较激烈的文章要拿掉时，我有些傻眼了，书名《快刀文章可下酒》，最痛快的几篇拿掉，还有什么劲？
但我回头想了想，觉得他的话还是有道理的，毕竟印刷书与网络文章不一样。且不说名誉权的问题，有些网文恨不得用“道德炸药”在别人身上炸个窟窿出来，不正是我自己厌恶的“道德控”吗？当年邵洵美被鲁迅恶骂多冤枉，我的道德感和看人眼光难道比鲁迅还强？论断公共事件时“真理在手”“口诛笔伐”的架势，不也正是我自己反感的“启蒙主义”立场吗？网络的“段子化时评”，不也正是我鄙视的吗？既如此，拿掉那些属于传达某种社会情绪的“浪漫批判”，而保留澄清某种社会规则的“理性批判”，不正好吗？
这么说来，本书是以“互联网时代的‘纸书遗民’”的姿态进行写作喽？美国传播学家沃尔特？翁认为，媒介对人的思维有着潜移默化的影响。文字出现之前，人们用口语交流，口语文化的特点是——注重与他人的交往互动、顾及人情味和情境的共鸣。而文字的产生，则把认识对象分开，并由此确定“客观性”条件，使得人类可以用精细的、或多或少科学的抽象范畴来管理知识。小说要求对细节精细化的描写，因此，现代小说是印刷术兴起后的结果。与此相应，印刷时代推崇的文学风格是典雅、精致、凝练，而不像时下网文这样口水化。
老实说，我对“印刷时代的书写美学”确实更有好感。时下不少专栏作家的文章网上读还不错，一旦印刷出书，就不忍卒读，缺乏节制、意境和韵味。以我自己的文章为例，《过于聪明的吴晓波》这类文章写得快意，网络转发也多，打印下来读，总感觉粗鄙不文。而像《“鲁迅风”的传统渊源》、《“掉书袋”与周作人文章的“涩味”》，尽管网络转发少，但打印后读来却津津有味。麦克卢汉说，每一种技术都延伸或增强了用户的某一器官或功能。但因为敏感性是守恒的，“所以当某一区域的体验增强或加剧时，另一区域的体验将减弱或失去知觉。”互联网时代的“屏阅读”鼓励我们蜻蜓点水般地从多种信息来源中广泛采集碎片化的信息，其伦理规范就是工业主义，这是一套速度至上、效率至上的伦理，也是一套产量最大化、消费最大化的伦理。久而久之，我们变得对扫描和略读越来越得心应手，但是，我们正在丧失的却是“纸阅读”时代的专注能力、沉思能力和反省能力。
但反过来想，我对“印刷时代的书写美学”的坚持受到冷落，不正应了文凯的描述：“按说好的文字总是稀缺的，但似乎好的文字并不再被那么需要。这也许是因为注意力经济使然，也许是因为娱乐化文本使然。”文凯还大胆地推测：“就像书法从知识人的基本功演变为少数人掌握的艺术技能，‘好的文章文字’也将如此。那些精巧的遣词造句、修辞比赋、旁征博引、妙趣横生，大众一定还能见到，但未必都能通晓了。在一片喧嚣中，还愿呕沥心血化为墨痕的，注定要成为孤独者。”这一观察让我确实有些尴尬，乃至沮丧。
对文章的经营真的会跟书法一样落寞为“艺术技能”吗？我想寻找一个抗辩的理由。沃尔特？翁在“口语文化”、“书写文化”后，还提出了“次生口语文化”的概念，也就是到了电影广播电视互联网兴起的时候，移情的、参与的、贴近人生世界的口语就又回来了，只不过与“原生口语文化”相比，“次生口语文化”是经过书写文化洗礼的，因此已具有一定的理性内省特质，比如，电视剧类似于古代的说书，但电视剧也显然能承载更多的思想内涵。
正因为次生口语时代保留了书写时代的内省特质，也就同时保留了通过文字返回“原初之思”的“还乡冲动”。本雅明认为，艺术品的光韵来自即时即地的独一无二性，胡文辉兄反驳：“光韵来自消逝的心理时空，来自层累的文化包浆，来自投射的历史想象。”“试看中国古代的拓本刻本书，本也属复制技术的产物，但若能跨越千古，那它们就可能变得独一无二，价值连城。”古籍的魅力，只有时间能解释。在某种程度上，古籍跟艺术品一样，是凝固的、上锁的时间经验，等待观者的“意识钥匙”来开启。
人为什么会怀恋老朋友？因为他们跟普洱茶一样能打开陈酽、暖润的回忆。余秋雨说，普洱核心秘密是“发酵”，“青春芳香的绿茶只能浅笑一年，老练一点的乌龙茶和红茶也只能挺立三年，反倒看似蓬头垢面的普洱越发光鲜，原来让人担心的不洁不净，经过微生物菌群多年的吞食、转化、分泌、释放，反而变成了大洁大净。”你看清代宫廷里库存的其他茶都化为尘土，唯有普洱筋骨疏朗，历久弥香。以前还见过一位经济学者质疑《资本论》：“为什么酒放酒窖里，你不对它做出什么劳动就会升值呢？”这都是发酵的秘密，也就是事物的“陈化”。所以，陈年老友跟这陈年普洱、陈年老酒类似，那是因为“最初感动”（没有世俗算计）在时间中发酵而变得弥足珍贵。
作为一种凝固“最初感动”、“原初之思”的符码，文字系统显然比普洱更复杂、更精细，因而更具有互联网产品不可替代的地方。图像语言对于文字语言的优势，复旦大学文学教授严锋曾有深刻揭示：“设想朱自清活在21世纪，有一天晚上院子里坐着乘凉，忽然想起家边荷塘，悄悄地披了大衫，带上门出去。看到月光淡淡的，忍不住拿出锤子/粗粮/华强北手机，咔嚓一下发到朋友圈/微博：写了句‘今天的荷塘很美。’然后就木有了。文字木有了，《荷塘月色》木有了，散文木有了。技术就是这样把文学干掉的。”但《荷塘月色》写景太绕，其想象不如图片瓷实，才被秒杀。可有些文字却不容易被图片扼杀，比如《红楼梦》里凤姐向刘姥姥讲解茄鲞，“把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”文字就比图片更馋人。
图像语言只是传达视觉，味觉是传达不了，传达带心理描写的画面更蹩脚，比如，冒辟疆《影梅庵忆语》写董小宛：“姬最爱月，每以身随升沉为去住。夏纳凉小苑，与幼儿诵唐人《咏月》及《流萤》《纨扇》诗。半榻小几，恒屡移以领月之四面。”你若从动画图中看到一个美妇不停地在庭院换位置，不当她是神经病或思春才怪，哪会想到是“爱月”。
可见，对文章的经营还具有“存在论”意义，当他人因为读你的文章而打开了某个凝固的“美好过去的瞬间”，好文章就不只是审美愉悦，而是“存在”的召唤——是“最初感动”的再现，是“原初之思”的闪光，是同学粤得所说：“读了你的东西，感觉自己又活了一遍。”
可尽管有这个充足的理由来雕章琢句，我还是有些发怵。在黎明兄和文凯兄的双击下，不但“岂有文章觉天下”变得有些可笑，“只剩文字娱小我”也有点可怜了。
我不是一个技术悲观主义者，我对互联网这个神赐的礼物一直感激。《张小龙比马云更具“产品哲学家”气质》一文凝聚了我对互联网最真切的理解，“互联网产品的本质是什么？就是——技术与人共同进化；敉平时间焦虑；身体与自然共融。从目前看，马云与他的阿里巴巴更像是互联网时代的‘罗马帝国’，他总是在‘挑起’（比起史玉柱那种掠夺性开发，练太极拳的马云还不算太过分）；而张小龙则像是‘希腊城邦’的修道者，他只是‘带出’。因此，后者更接近海德格尔、梅洛-庞蒂的哲学，更靠近‘原初之思’，也就更具有‘产品哲学家’气质。”
有网友读后留言：“对于普通人来说，还是更愿意生活在罗马”。这就注定了张小龙的孤独！但孤独是因为内容独特而不能交流……“越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感，在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。”（周国平语）雪莉？特克在《群体性孤独》一书里不无忧虑地指出，互联网的丰裕和拥挤使人丧失了独处的能力。
所以，“孤独不是可怜，而是自矜”，但愿我也能走进这种孤独里，领略孤独的美好吧。
是为序。
END
野夫诚意推荐：
6.18大促，19.9元秒杀：
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.qingtinga.com/mggs/8611.html
当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的习性 > 互联网时代的ldquo纸书遗民rd
