当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的天敌 > 金庸先生，曾是我们这代人的脊梁
当前位置： 蜻蜓 > 蜻蜓的天敌 > 金庸先生，曾是我们这代人的脊梁
“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”
——金庸自拟墓志铭
（一）
晚饭后，朋友发来一张图片，上面写着“文学泰斗金庸先生逝世”几个字。我愣了一下，以为是件假的事。来到网上，刚开始只有这幅内容。我看着屏幕。信息渐渐多了起来，所有媒体都在报道金庸去世的消息。
我合上电脑，默坐在那儿。身体里好像有什么断掉的声音——我不知道。我继续坐在那里。
孩子哭闹了，我赶忙过去，哄着孩子安静、放松下来，直到入睡。我坐回书房，关上门，提起笔，想为此写点儿什么。要落下时，笔尖好像被堵住了，不知是我的手还是脑子，是哀伤还是麻木——我不知道。过去的时光，一幕幕金庸的回忆，从我眼前掠过。模模糊糊的，又鲜明得像是在昨天。
我的青年时代，在此刻结束了。
（二）
每个孩子都做过梦。我们这一代——尤其是男孩子，从小就幻想着自己是一名侠客，手中握着宝剑长刀——哪怕它只是扫帚或者拖布头，我们白日策马行走于林间、大漠、旷野，夜里飞旋穿梭在楼宇屋檐上。我们孤单而又热血，伴随着酒和月光，长河落日，独立遗世。于是，一群群刚脱离稚气的少年，满是使不完的青春激昂，整天奔跑在上世纪八、九十年代，那个野蛮而富有生气的时光中。
这片天地是如此的新，以至于很多东西都尚未命名。
记得是在刚步入中学的那个下午，宋歌递给我一本书。
“瞅瞅，《天龙八部》，金庸写的，很好看！”
“金庸写的？这可是武侠小说啊……”我有点害怕。
“对，武侠小说，金庸的小说！”
——恐惧并非无来由。上个世纪，武侠文化是区别于正统文化、好孩子规范、优良道德情操标准、决定未来命运的应试教育……等各种又红又专的社会评价体系以外的敌对面，是青少年的鸦片、害虫、腐蚀心灵的毒草。那个时代，被发现阅读武侠小说的孩子，是要抓出来游街、杀头、千刀万剐车裂示众，并栓在牌坊上，作为警醒后人的标志。
在那个由给积极文化守贞的烈女奠基的、充满阳光的世界中，任何试图接近或者触碰武侠文化的举动，都意味着要和家庭、学校、社会、从小挂在身上的所有好标签决裂，你的灵魂深处刻上了“坏孩子”的烙印，既不能通过应试教育升入天堂，也不能伴随“听话”的认证走向地狱，你是个孤魂野鬼，飘在草木枝头，没有人喜欢你，你是坏孩子。
那个时期，我的人生正经历着巨大的危机。从小背负在身上的“好孩子”勋章，已经被应试教育剐得干干净净。今后的我应该是谁，做一个何样的人，什么是对的或者错的……没人能指明道路。所以那天下午，我不再想当一个好孩子了，既然这个世界都不在乎曾经的我去哪儿了，我又为什么在乎呢？
于是，我打开了《天龙八部》，看到有一个大理国的年青人，名叫段誉，他四处闲逛，无意中闯入了一场江湖门派的争斗中……
时至今日，我还能记起那天阳光的温度。
（三）
之后的很长一段时间，我带动了班上的男生都去看武侠。我们整天溜到租书摊去租金庸的小说看。一本十块钱押金，五毛钱只能看一天。为了节省零花钱，我们必须在一整天内啃完一整本书。所以在英语课上，我一边低头思考着提问，一边在怀里看看苗人凤和胡斐谁赢谁输；语文课上，我的教材书皮下面是六大派围攻光明顶的千钧一发；数学课上，我的练习册夹着风清扬给令狐冲讲解独孤九剑；地理课上，我能趁老师转身的片刻跟着乔峰继续走向雁门关；历史课上，我的桌堂里大雪弥漫，五个人在华山之巅手上比武，口中论武，最终留下了东邪、西毒、南帝、北丐、中神通的身影……
那个时候，我练成了一门武功，就是每当老师走近的刹那，中指轻弹，金庸小说就顺着桌堂轻轻地滑入深处，躺在一群卷子里，一言不发（黄药师管这门武功叫弹指神通）。我身边的很多孩子，也都各自练成了一副神功，能够随时把武侠小说保存得安然无恙。当然也有失手被老师抓到——这又算什么呢，连张三丰都被邪魔外道算计过。我们中有个头高大的，经常自比是乔峰；也有长得英俊的，觉得杨过不错，又觉得段誉也行（毕竟手多）；有喜欢独孤九剑的，还有喜欢葵花宝典的（据说他想出了不用关照下半身就能学成的好办法）；没有人愿意当郭靖，因为大家都觉得郭靖憨乎乎的，可是他们读书太不仔细了——连张三丰都崇拜郭靖呢……
年前后，北京一个青年教授重排了中国文学史座次，将金庸升入第四位，把茅盾、钱钟书挤了下去。一时间，主流文坛哗然，李育中为感茅盾的际遇而作诗：茅盾于今颇背时，沉沉“子夜”漏迟迟，少年论客娇憨甚，却对金庸大布施。王朔之流也跟着蹭热度，层出不穷地冒出来，对金庸予以攻击。流行文学和严肃文学之战烽火连城，狼烟四起。
那年的我极为愤慨，挥笔撰文，批判主流文学界这种丑嘴脸。从此以后，为了维护金庸文化、武侠文化而搏杀的经历，在我的人生中比比皆是。因为我们一直有个梦想，那就是当越过年龄的桎梏后，当我们这批孩子们长大成人，拥有了话语权时，我们最终能让金庸文化变成显学，让武侠文化进入主流，能让以后的孩子们，不用再偷偷摸摸地躲在课桌底下看金庸，而能光明正大地摆在台面上，和四大名著、西方经典放在一起。
为金庸抗争——也是对曾经年少时的我们立下的誓言，我要维护那个曾经没有力量发声的、爱看武侠小说的孩子。
（四）
后来，因为家庭原因，我从中国的北方来到了南方生活。不同的方言，不同的文化，不同的人群，直到我又一次找到了街头巷角的书店，那一本本熟悉的名字出现在阳光下，身边围满了同样熟悉的人群，他们也在阅读着金庸小说、武侠小说。宋人叶梦得称：凡有井水处，即能歌柳词。比之柳永，金庸文学的影响力在华语世界则更为显赫。
我们说一个女孩清丽脱俗，会形容她简直是个小龙女，夸她聪明伶俐可以再加上黄蓉；两口子相爱潇洒必然仿若神雕侠侣；老实人是郭靖，坏人是岳不群；诙谐的老头被赞为老顽童，油嘴滑舌之辈则像个韦小宝；二椅子归东方不败独占；没有射雕英雄传，谁会在史书中看到丘处机仿佛遇到老友；古装游戏影视剧里总有倚天长剑、屠龙宝刀的痕迹；爬上华山必然先想到论剑那几个人，站在大理街头感觉个个都会用指头戳人……
当一个文化元素、文学形象成为社会通用的俗语和概念载体时，即拥有了永恒的生命力。就如四大名著中的代表人物和成语，金庸作品中的元素，也在潜移默化地影响着整个中国的文化生活。北大的严家炎曾称赞金庸的武侠小说是“一场静悄悄的文学革命”。以此证明其巨大的光辉不仅照遍武侠世界，还以通俗文学身份，凭借《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》这样的煌煌巨著进入严肃文学殿堂，完成了雅俗之争、流行与传统之别、精英与大众文化的统一。同样成就，在中国通俗文学史上，的确只有四大名著达到过。
时至今日，金庸的著作被改编成数百部影视作品、游戏作品，独踞文学题材改编量头把交椅，各类文化符号还将继续覆盖着文化艺术的多个行业。曾经看着金庸小说长大的孩子们成了中年人，他们能够为金庸文学发声，他们决定着主流历史的导向和价值判断，他们在各个领域挖掘着金庸的宝藏，向世人展现这个瑰丽的江湖。
当然，还有更多看着金庸小说长大的孩子们也成了中年人，他们走入社会，恋爱、结婚、生子、搬迁；他们在城市的街道间，穿梭着寻找工作；他们站在火车站旁，走向一站又一站陌生的地方……他们成长、死去，经历着人生的快乐与痛苦。这里并不浪漫，没有幻想。它是一条真切的、平凡的、毫无戏剧化的道路。那个遥远的江湖回忆，只会藏在内心深处一角，被都市耀眼的灯光掩盖，最终变淡了。
直到三年前的一天，我和一个电影公司讨论金庸著作的拍摄项目。当面对着九零后、年青活力、朝气蓬勃的项目经理时，我突然发现彼此对作品的记忆完全搭不上。
“你读过几次原著？”
“没读过啊，小时候看了几集电视剧，没啥意思”，那个女孩眨着大眼睛，“我身边就没见着几个读过金庸的活人，再说，这年头谁还读武侠啊？”
……是啊，这年头，谁还读武侠呢？
回来的路上，我心底一片空虚。信息的多元化、娱乐载体的丰富，已全然不同于二十世纪前的社会。也许当金庸小说成为主流后，对于它的共同回忆，将永远截止在我们这代人身上。今后还有人能创作出这样的作品吗？不得而知了。
之后的事情多起来，这份感觉逐渐被繁忙稀释掉，想也想不起来了
（五）
曾经看过一个歌词评论，是说乔羽《我的祖国》，里面讲：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”——这样纯净、明白，又饱含着古典诗意与浓烈家国情感的文字，只有饱经战乱的民国文人才能写得出来。潘采夫曾感慨金庸、倪匡、黄霑、李敖、梁羽生这代知识分子历经北洋、抗日、内战……最终在意识形态的倾轧下离国远去的身影，构成了一幅文化“流民图”。他们背负着严复、梁启超、陈寅恪的文化血统，像鸟一样告别故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》；黄霑的“浪奔、浪流，万里江水滔滔永不休”；金庸的“塞上牛羊空许约”、“谁家子弟谁家院”；余英时的五四研究；许倬云的《万古江河》、《风雨江山》……一言一句，都浸满去国之痛，文化之殇。
香港人认为，这代文人是骑着白马，穿越整个中国来到此地的——这真是对中国士人风骨最浪漫，最苍凉的勾勒。
我有时在想，如果当年没有金庸的小说，没有灿烂的武侠世界，我们的青春会是什么样的？在那个缺乏信仰与归属的年代，金庸给了我们这些孩子以脊梁，让我们能够理解善恶、美丑；让我们能品味到古典而质朴的情怀；让我们能跟着一个个人物走过这片大地，丈量着已经逝去的中国；让我们恪守其言必践、其行必果的准则，理解了儒以文载道，侠以武卫道的情怀；在我们心中留下为国为民、扶助弱小、不畏强暴、顶天立地的“侠义”的种子；我们也顶着金庸赋予的脊梁走到今天，保有着一个个古典血统的火种，蹒跚前行。
秋风寒至，金庸也已离去，同时终结了我们的青春时代。在昏暗的灯光下，我恍惚看到了那些已经被镌刻在文化史中的伟大的侠客、传奇英雄、将被传唱下去的人们，乔峰，郭靖，令狐冲，黄蓉，杨过，段誉，小龙女，张三丰，石破天，张无忌，程灵素，袁承志，陈近南，韦小宝，周芷若，胡一刀，岳不群，独孤求败……数百、数千个身影，他们站在长河落日下，目送着金庸先生身骑白马而远去，向这位父亲告别。
这时，那些阅读着金庸长大，并步入中年的人们，在结束了一天的工作后，带着疲倦和劳累，走在拥挤喧闹的灯火间回到家中。他们也许会像我一样，等待着爱人和孩子沉沉睡去，然后自己坐在桌前，点亮一盏灯，望向遥远的夜空，回想起许多年前，第一次翻开金庸小说的那个下午……
因为这些中年人的心里，还有当年那个梦想着成为大侠的小孩子，不愿死去。
.10.31.04:27
（化时光作烛，遥祭授业恩情）
------------------------------------------------
我是只有霸王，头像即本人
转自：只有霸王如是说
只有霸王可我爱你！
赞赏
人赞赏
转载请注明：http://www.qingtinga.com/mgjt/3431.html
