蜻蜓

金庸逝世一周年祭大侠已远,再无江湖


年10月30日,金庸去世,一代传奇落下帷幕。

我们尽管知道这一天终究会来,但当这一天真的来临时,我们还是感慨万千,毕竟,大侠之后,或许再也没有江湖了。

今天,是“大侠”逝世一周年的祭日。

回顾“大侠”的一生,他在武侠迷心中的地位举世无双;而他为全球华人构建的快意恩仇的江湖,也是名昭千古。

同时,对于他未能完成的遗愿:构建文化出版集团,我们也同样感到惋惜。

(金庸)

不想当外交官的主编,不是好小说家

年,浙江海宁24岁的小伙子查良镛,登上了当时凋敝的香港,他怀着一颗北望神州的心,他的梦想是:外交官。

只是当时的环境,他的宏图大志,只能暂且藏于内心,先从《大公报》的编辑开始:他主编电讯翻译、国际新闻版,时常在报上发表有关外交和国际法方面的文章。

年,他心心念念的祖国,终于给他伸出了橄榄枝:鼎鼎有名的外交官梅汝璈邀请他北上,协助外交工作,他毅然决然前往。

在北京,查良镛又见了周恩来的秘书乔冠华。乔冠华劝他去读人民大学的干部培训班。

这时候,他才意识到:自己的思想行为都是香港式的,对大陆的政治不了解。同时常年浸淫的当时香港“完全自由”与“完全失控”的新闻环境,也与内地很不一样:哪怕是港督要干预媒体舆论,只要有录音证据,也会被停职。

查良镛仔细斟酌了很久,觉得时机还未到,乖乖回到了香港,并且转到了《新晚报》的副刊。

这是一份刚刚创办的报刊,它连同主编它的年轻人查良镛,都不会想得到,接下来会发生什么,更不会想到这个报刊几乎要改变了华人文学了。

在《新晚报》,查良镛认识了总编罗孚和梁羽生,并和梁羽生成为至交。

(梁羽生)

查良镛、梁羽生,这两个往后要震耳欲聋的名字,此时还不知道自己将要做些什么,但他们有一个共同的爱好:特别喜欢武林旧闻。

20世纪50年代的香港,武馆林立,尚武精神还缠绕着这座被殖民的城市。武馆传统,在香港根深蒂固,他们除了强身健体,更多的是为了在乱世自保。

那时香港武术流派很多,除了太极拳和白鹤派,还有咏春拳派、少林派等很多种;黄飞鸿、叶问、洪熙官这些人,也是老百姓茶余饭后必备的谈资。——整个香港,尤其是底层,对于武侠的情结非常浓厚。

(版电影《黄飞鸿》,李连杰饰黄飞鸿)

年,香港两位著名的拳师:太极拳掌门人吴少仪,白鹤派掌门人陈克夫——要比武打擂台,香港市民纷纷热议这件事,《新晚报》所出有关比武的《号外》总是瞬间抢购而空。

精明的总编罗孚,看出了商机,他要搞一个武侠小说连载,促进报纸销路,就找梁羽生来写。

梁羽生一点也不害怕,写就写吧,一天后,一部名叫《龙虎斗京华》的小说开始连载,人人争读,梁羽生这个名字一夜爆红,很多报纸也纷纷模仿开设武侠小说连载。

梁羽生和《新晚报》开创了一个历史:新武侠小说。

梁羽生实在写不过来了,查良镛顶上来了,一部你听起来,剧情无比熟悉的小说诞生了:江南世家子弟陈家洛创建的“红花会”的反清复明大业,穿插陈家洛与乾隆皇帝私人之间的奇异关系和恩怨。

这就是《书剑恩仇录》,查良镛也有了一个响当当的笔名:金庸!

(年版电视剧《书剑恩仇录》,黄海冰饰陈家洛)

这本小说打破了历史与传奇之间的界限,让历史与传奇人物在艺术假定的情境中合二为一,体现出金庸“在实有与虚妄之间”的功夫,完全开阔了武侠小说的视野。

属于金庸的时代开始了。

(年,香港艺人张瑛(左)与金庸签约购买《倚天屠龙记》电影版权)

金庸大大开拓了香港人的阅读空间和想象边界。他的武侠小说不仅涉及江湖,也涉及江山。

《书剑恩仇录》的陈家洛,跨越中原的华山、嵩山、兰封、泰山,抵达北京紫禁城、东北长白山;《射雕英雄传》的郭靖,从蒙古大漠来到中土江湖;《天龙八部》的萧峰,纵览大理、西夏、宋朝与辽国;《鹿鼎记》的韦小宝,不仅走遍山海关、紫禁城、江南,还远赴台湾,甚至走出国门:莫斯科。

(版《射雕英雄传》,黄日华饰郭靖,翁美玲饰黄蓉)

这些“万里江山”的宏大空间,不再像香港过去的小说家那样仅限于私仇家怨。

这些小说构造的“磅礴的、史诗般的民族想象”,不仅风靡香港,更从香港辐射到东南亚,以及整个华人世界。

金庸的小说,不仅仅只是一种文学载体,成了一种具有凝聚力的文化。

冲出香港,构建华人文化共同体

年,金庸去马来西亚和新加坡办报纸,并且特地为东南亚读者写作《笑傲江湖》作为连载。——金庸的魔力再次展现,他创办的两份报纸,很快霸榜,在东南亚实现了“笑傲江湖”。

年金庸武侠小说创作60周年的时候,《明报》发起了向全球华人征集金庸阅读史的个人故事,其中一位印度尼西亚的读者,用自己的经历,说出了金庸武侠小说的影响力之大。

年,印尼排华,中文学校被关闭,读中文小学的他,四年级没有读完就在家无所事事。虽然政府禁止传播中文读物,但仍然有很多地下书摊,租借中文书,“金庸”那两个字,从那时起,让他废寝忘食。

他没日没夜地狂读,熬夜时怕家人发现,就用厚皮纸把灯泡盖住,只留一小圈黄光照书页,也导致以后的近视。

在他被迫转学印尼文学校的时候,也一直不放弃阅读金庸,武侠的阅读满足了他对中文世界文化的渴望。

印尼的书商们,为了满足读者的阅读自由,甚至开始印刷译文版,中文版金庸小说一上,印尼文随后就到。

“阅读的自由”一如“写作的自由”,是金庸阅读史中最重要的价值争取。

政治禁令常常将阅读带入尴尬语境,如东南亚国家对华文教育的歧视和限制。然而武侠小说之所以能在缝隙中生长,是因它充满不可抗拒的阅读快感:

它是对现实不满和抵抗的产物。想象一种与现实不同的侠义江湖,想象人间终究有情有义,不公不义可以得到“诗的正义”的想象解决,这正是阅读体验中根本的愉悦所在。

(年,日本版金庸小说发行,金庸应日本德间书店邀请出席新书签名会)

金庸的全球华人阅读,集合起一个被称为“金迷”的“想象的共同体”。

在这个“共同体”里,阶级的分野被超越了,从大科学家、院士到小学教师、底层打工仔,莫不是平起平坐的金庸迷;性别的差异和语言的隔阂,也都被打破了。

我们常说香港是一个金融、贸易的全球枢纽,但对于香港人来说,他们更愿意称香港是一个文化枢纽,而这个枢纽是金庸单枪匹马创造的。

金庸的读者遍及全球,不同阶层的人都读他的小说。你不一定看过金庸的小说,但你一定看过金庸小说改编的影视作品。金庸的武侠,也成为“香港联系起海外华人和世界的文化纽带”。

内地的读者知道金庸,那是很久之后的事了。直到20世纪80年代初,随着广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》,金庸武侠小说才在内地掀起了一股股热浪。

写武侠只是玩玩,新闻人才是追求

年,35岁的查良镛和同学一起创办的《明报》在香港问世。

世人都晓小说家金庸,但实际上,金庸对自己的评价却是:办报才是真正拼了性命来办的,写小说却只是玩玩。

(年,金庸创办《明报》)

明报集团创始人、香港报业大亨“查良镛”的身份,才是他一生功业的重点。

新报刊,查良镛采用了屡试不爽的方法:连载小说吸引新用户,《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》就是这个时期写出来的。

不管是《明报月刊》()、《明报周刊》()和《明报晚报》(),还是在新加坡创办《东南亚周刊》()和《新明日报》(),他都开启了“一手写小说,一手写评论”的疯狂模式,缔造了明报帝国。

他可以分身到丧心病狂的地步:写“三剑楼随笔”的专栏文章,翻译严肃的学术性文章和著作,在《自由谈》上以“黄爱华”的笔名撰写《祖国的问题》系列文章,以“徐慧之”笔名撰写“明窗小札”的专栏文章……

一个人就是一个团队。那的确是一个报业的“黄金时代”,低成本的印刷产业线,能保证一份报纸只要能有1万元以上的销数,就能生存下来,完全不需要依靠广告。

而《明报》从一个地方小报,壮大为报业帝国,抓住了几次时代的机遇。

年,中苏关系破裂,同时3年灾荒,大量内地百姓尤其是广东人,逃离到香港,这批人非常喜欢看《明报》。

《明报》开专栏报道这些人定居香港的日常和内地的情况,让他们一解思乡之愁,这样也积累了很多知识分子读者追看,确立了它一贯的爱国立场。

而在内地文革的10年,《明报》不仅成为知识分子舆论争辩的重地,还提出保护中国传统文化,同时多次预见了内地政治的走向,一步步建立了“中国问题专家”的国际声望。

查良镛始终坚持着两个立场:一个是爱国主义,一个是知识分子。

他是经历过二次大战的人,他经常讲起他骑自行车逃难时,一颗炸弹在身后爆炸出一个大坑的情景。那种骨子里希望中国强大、中国人站起来的愿望终生未改。

这种浓烈的家国情怀,在他的武侠小说里也得以体现,出自《射雕英雄传》郭靖之口的“侠之大者,为国为民”,即是明证,这也是金庸武侠的特色。

本着家国情怀的底线,查良镛无数次准确判断了时局走向。

比如年9月,撒切尔夫人访问香港,中英就香港问题谈判,并分别发表了声明。当时香港所有媒体,都按官方说的“很有建设性”报道。

《明报》发现了其中的奥秘,撒切尔在声明里强调的是“三个条约”,而中方在声明中并未提及,声明重点并不同。

第二天《明报》是香港唯一以《中英谈判有分歧》为标题做报道的媒体。“好多人认为查先生对政局判断经常准确,是因为有内线,其实不是。主要是因为他有客观中立的判断。跟现在的记者上来只会骂人是不同的。”

年明报集团香港上市,查良镛的报业王国达到了辉煌的巅峰,《明报》《明报月刊》和《明报周刊》三份刊物的合并出版产权估值为5.8亿港元。——“我想给明报集团创立一个品牌”。

很多人以为查良镛是靠写武侠小说赚钱,实际上,他主要是办明报赚的钱。30多年前《明报》销量最高峰的时候,“每年可以存一两亿港币,这还是当时的钱”。——报业大亨,名不虚传。

“大侠”未尽的理想,和遗憾

年查良镛正式退休,为接近半个世纪的报人生涯画上句号。

建立自己的事业,找到一个接班人,然后隐退,这些都已经实现了。

他还想大干一场。

隐退之后,他的下一个理想是去大学里面游学、讲学,写历史小说,而且计划再做一个不仅只出他的书的出版社。——一个在华人世界都具有影响力的文化出版集团。

只是大侠真的累了、老了,时间没有再允许他做这些,那时的他,已经得了心脏病。

年3月20医院,心脏手术长达8个小时,医院住了大半年;再后来,那些未尽的理想,就成了永久的遗憾。

我们相信,他去了自己心中理想的江湖,在那个江湖里,他一定可以弥补所有的遗憾。

只是留在现世的我们,看着“大侠”远逝,或许再也等不到心头的江湖。

END

#话题互动#

金庸的小说或者小说改编的影视作品

《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》……你最喜欢哪一个主人公杨过、令狐冲、小龙女、韦小宝……还是其他欢迎留言果麦麦将于明天(10.31)随机送3本《金庸往事》这是一本金庸家属授意,“杨过”古天乐推荐的好书让你看见一个更真切的金庸文章已于修改







































白癜风检查到中科
白癜风检查到中科



转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgjt/4432.html


当前时间: