年入百万,是谁在利用你的深夜网抑云暴

任雪芸编辑

尚闻多

封面来源

ICphoto

夜幕是最好的保护色，小小的直播间里，人间百态更加真实地释放。

凌晨四点，暄绒已经连续播8了个小时，这是她头一次完成全黄金时段的直播。

“一般我是晚上八点半到十一点随便播播，能收获多元的打赏，播全晚的职业主播更赚钱，但这是拿命换的。”白天的暄绒是一个朝九晚五的互联网民工，一个偶然的周末，她和直播间的“老铁们”聊到了天亮。

除了翻数倍的打赏，让她想不到的是居然有这么多人难以入眠，这门生意与“寂寞”有关。

超2亿单身人士、超万的独居成年人、61.47%的职场孤独者（来自脉脉调研），90后、00后这两代独生子女的孤独底色正在被揭开，他们有人为生活焦虑、有人是情绪的隐藏者、有人则仅仅希望找到丢失的自我......

寻找力量，用暄绒的话说，“他们需要倒垃圾，能感觉到他们真的很需要我，这门生意是刚需。”

在录音棚的暄绒，采访对象供图

李磊是暄绒的忠实听众，他需要安心的声音，也需要与世界发生无压力的情感关联，暄绒的声音伴随他度过了最难熬的阶段，失业三个月的他，既孤独又焦虑，除了氪金听众席，他也在默默观察着这一行业。

“投入不过千，培训一个月，出来做主播，月入上万。”“变音软件，包教包会，萝莉音、大叔音随意切换。”这类广告语不断出现在公号、网页、甚至是抖快的短视频中，李磊心动了。

决定将爱好变为副业，李磊交上学费，报名了主播培训课程，却意外换来了一个网盘链接......

自由的工具人

一部手机、不用露脸，开口说话就能赚钱，不受制于颜值、年龄，音频主播这个行业仿佛永不落幕。

“其实我就是无聊想读读书。”科班出身的沐沐，疫情期间开始了自己的音频直播生涯，与暄绒不同的是，“从业”较晚的她选择新开音频业务的抖音为阵地，以避免与喜马拉雅的固有流量主们“硬刚”。

“因为版权问题，我最后只能读大学课本《艺术概论》。”神奇的是，在她刚开的直播间居然一直有百位忠实听众。“甚至还有个自发的房管，一直鼓励我读下去。”但她很快就发现，除了房管是真实听众外，一百多个听众中没多少“真人”。

“我想互动下，结果没人理我。那时，我醒悟了，这流量应该是抖音奖励我的。”据沐沐所言，加入主播计划且达到直播量之后，有可能会有平台分配的僵尸粉。

造势或许是平台运营团队策划这一切的核心目的，根据主播的不同层级，声音平台会给予不同的流量倾斜，进行分级运营。“不同在线时间段，我们会安排刷不同的礼物调节气氛。”前头部音频平台员工告诉36氪，仅仅是礼物打赏环节，当主播在线用户达到一定量级，平台运营团队便会自送礼物，根据不同的在线人数，礼物也不同。

疫情平缓后的沐沐并没有坚持高频直播，对于她而言，不赚钱的热闹性价比并不高，曾经作为音频公司运营的她，太过了解这一行业的玩法，同样“停工”的还有暄绒。

小主播更像是工具人，10万流量的听众只拿到18块钱的打赏让暄绒一改之前对在线音频平台的认知。“他们只是把主播作为引流工具，一旦涉及利益分成，主播永远是弱势的一方。”据久谦中台调研显示，喜马拉雅直播送礼物的收入工会抽成40%，主播抽成35%，平台抽成15-25%。

除了直播打赏，录制有声书也是平台的关键收入之一。

（图表来源：中金，有声书收入相对较高）

“如果有资源的话，比如大量的小说版权，我可以直接去跟音频平台谈合作。”沐沐表示一个工作室背后往往掌握着大量的优质内容资源，这意味着他们和各个平台有较大的谈判余地，同时也可能分得更多的流量。“我可以免费给平台录几本做个引流，但平台也要给我一个流量扶持，当然他们的抽成比例也会有所优惠。”

“抽6成都算是仁义的......”据沐沐透露，之前所在公司做音频内容需要和嵌入的手机厂商进行五五分成，“比如说定价10块钱的书，手机厂家要收走5块钱，我们拿5块钱，但所有的成本我们还要自付。”

而工作室或是平台之下的小主播，又是一波被收割的韭菜。“试配并没有收入可言。”来自背后的层层抽成也让主播很难盈利，据暄绒透露，一个定价在左右的幕后配音，经过中间人事转手发布后，会直接打上8折的折扣。

成为顶流，才能赢。在36氪拿到的一份咨询机构报告中显示，喜马拉雅中仅有头部主播的月收入超过万元，95%的主播月收入为几千元级别。酷我前运营人员周梦也持相似观点，“由于音频赛道的体量有限，不同于视频平台，签约收入超过万的主播就是头部主播，超过30万者也已经迈入了优质主播行列。”

一场没有自我的剧本杀

平台的金字招牌永远都是头部。据久谦中台调研显示，目前喜马拉雅的头部主播仅有个位数，大公会有10余个。从企业竞争壁垒角度看，这或许是一个十分危险，甚至是畸形的模式。

由于工会以及主播的壁垒能力较弱，公会以及主播均有被其它平台挖走的可能，为了留住这些超级头部们，喜马拉雅与大公会续签时会给予其更多优惠条件，包括更高的分成、资源位的补偿、免费礼物投放以及默认