《风筝》中的认知层级分九层,你在哪一层?
婚姻里,女人决定一个家庭的阶层
旅行青蛙,暴露了谁最爱你
梁羽生逝世9周年祭。年1月22日,梁羽生在悉尼去世。
作者:洞主,来源:世洞(ID:shidong),经授权发布
01
年3月10日,浙江海宁有位姓查的地主喜得贵子,名唤查良镛。
12天后,广西梧州蒙山县有位姓陈的地主也喜得贵子,名唤陈文统。
再过20天,印度大诗人泰戈尔出行中国,嗯,电影《无问西东》里就提到这茬。
这里的查良镛就是金庸,陈文统就是梁羽生。
这对日后新派武侠泰山北斗级的人物,虽说年纪相仿出身相似,但交集却发生在20多年之后的香港。
年,上海《大公报》公开招聘三名翻译,其竞聘盛况一如当今公务员考试。
23岁的查良镛第一个交卷,并以优异成绩从名应聘者中第一个被录用。
那时的陈文统还是广州岭南大学经济系学生,他爱好广泛,外语好,中文也厉害,还酷爱下象棋,在担任校报《岭南周报》编辑之余,还轻松夺得岭南大学象棋比赛冠军。
年3月5日,《大公报》香港版复刊,查良镛从上海调往香港。
好了,一个真神就位了,命运之神开始着手安排第二个真神就位。
年7月,陈文统前往香港《大公报》应聘。
笔试内容是翻译新闻稿,一条中译英,另两条将路透社与法新社的英文稿译成中文。
主考官正是查良镛,他当时是《大公报》国际版的翻译。
多年以后,查良镛回忆道:“当时我觉得文统兄的英文合格,就录取了。没想到他的中文比英文好得多,他的中文好得可以做我老师。”
好了,查良镛和陈文统正式会师,标志着二人准备好了变身为金庸和梁羽生的准备。
梁羽生与金庸
02
因才华出众,查良镛和陈文统很快便在《大公报》崭露头角。
年底,香港《大公报》的子报《新晚报》创刊,出于对查陈二人文笔的欣赏,《新晚报》总编辑罗孚将二人招至麾下,分别负责小说版面“天方夜谭”和综合版面“下午茶座”。
那时,查良镛经常以一些稀奇古怪的笔名写作,什么“林欢”“姚馥兰”之类的,都比较女性化。
那个年代才女稀少,因而备受追捧,江湖上就盛传张爱玲陆小曼林徽因等才女。
报社里撰稿的多为男性,看报纸的也多是男性,所以他们想打造几个才女,满足男性的幻想,从而提升报纸销量。
这年年底,陈文统父亲因地主成分,被拘押,陈文统赶回广西蒙山,被朋友劝阻,随后父亲被错杀。如果不是朋友劝阻,一代武侠宗师八成也死于非命。
查良镛跟陈文统命运多有相似,查父跟陈父一样是地主,陈父被错杀,查父也难逃厄运。
那个年代,新中国刚成立,正在搞土改,地主老财不分青红皂白,都没有好下场。
那时候的查良镛和陈文统真是对难兄难弟啊。
年,陈文统也像查良镛一样,以性格各异的女性笔名,在报纸上写专栏:
博通文艺、风趣幽默的“冯瑜宁”,谙熟史籍、立场鲜明的“梁慧如”,亲切贤惠、生活经验丰富的“李夫人”等等,均给读者留下深刻印象。
值得一提的是,《新晚报》开辟“李夫人信箱”,专为读者解答“恋爱、婚姻、家庭、交友”之类的情感问题。
这样的文字陈文统也游刃有余驾轻就熟,不得不说,真是人才。
类似的活儿,查良镛在前几年也干过,其目的都一样,为了吸引男性读者,增加报纸销量。
到这时,你会发现,查良镛和李文统不同的人生路,竟然有点异曲同工。
03
由于年龄相仿,爱好相似,家庭遭遇也差不多,查、陈二人很快成为好朋友。
在办公室里,二人对桌办公,也都很健谈,将对方当成自己的“废纸篓”,“把一箩箩的废话或者不是废话硬倒给他,就好像把废纸或者不是废纸抛掷给‘字纸篓’一样”。
二人同样爱好琴棋书画。下棋之外,两人经常把民国以来的武侠小说作为谈资。
多年以后,梁羽生去世,查良镛在一篇悼文中追忆当时情形:
这一段时间是我们两人交往最多、关系最密切的时候。我们谈得最多的是武侠小说。那时文统兄每天下午往往去买二两孖蒸、四两烧肉以助谈兴,一边饮酒,一边请我吃肉,兴高采烈。
到这里,查良镛与陈文统离变身为“金庸”与“梁羽生”已咫尺之遥了。
年下半年,香港太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫在报纸上打起笔战,难分胜负,后来干脆签下了“各安天命”的生死状,相约到澳门比武。
这在当时轰动一时,盛况空前,可不像我们现在只会打嘴炮。
擂台赛举办当天,《新晚报》发表一篇题为《太极拳一页秘史》的特稿,介绍“吴氏太极”与“杨氏太极”之间的渊源。
当读者们读到这篇东西的时候,也许两位太极高手在澳门擂台上正打得难分难解……吴公仪是太极派名手吴全佑的孙儿,吴全佑得过杨派始祖杨露禅的‘真传’。杨露禅的许多故事,散见稗官野史、武侠小说,其中有不少神奇传说。
这篇特稿作者署名“梁羽生”。
这是陈文统第一次使用“梁羽生”的笔名,梁羽生就这样诞生了。
因比武一事公众十分,上了很多头条,时任《新晚报》总编辑的罗孚决定“蹭热点”推出一部长篇武侠小说,在报上连载,并将这一任务交给了梁羽生。
梁羽生起初很有些顾虑。
一方面,他身兼编辑和作者,“李夫人信箱”“历史新话”等版面已令他自顾不暇;
另一方面,他从未写过小说,第一部小说却要写武侠。
当时香港的主流报纸大多拒绝接纳武侠小说,认为其难登大雅之堂。
但罗孚才不管这么多呢,他直接将预告见了报,梁羽生“只酝酿一天”,便赶鸭子上架,开始创作武侠小说《龙虎斗京华》。
第二天也就是年1月20日,梁羽生开始在《新晚报》连载,这一年他30岁。
《龙虎斗京华》报纸影像资料
中国新派武侠终于姗姗来迟,现在就差金庸了。
04
梁羽生就这样登上了文坛。
他之所以取笔名梁羽生,是因为南北朝时是“宋齐梁陈”,梁在陈前;至于“羽”,是因为他喜欢旧派武侠小说名家宫白羽的作品。
那时候,武侠小说始终被新文学所轻视,地位犹如流落江湖的艺人,观众虽多,却始终是街头杂耍,难登大雅之堂。
谁都没想到,《龙虎斗京华》刚开始刊登,便好评如潮,报纸销量大增。
《雪山飞狐》报纸影像资料
《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载半年(共期),奠定新派武侠之基石。梁羽生原打算写完一部就辍笔,但读者反应热烈,只好续写姊妹篇《草莽龙蛇传》。
年2月,梁羽生的《草莽龙蛇传》完结,写连载太累,他需要休整,但必须有一篇武侠小说顶上版面,罗孚便向查良镛紧急约稿。查良镛跟梁羽生一样,也是赶鸭子上架,对小说创作也没有经验。
罗孚为了催稿,特意派一名同事坐在查良镛家等,说“九点钟前无论如何要一千字稿子”,不然明天报纸出来,副刊版面“将有一大块空白”。
在编辑的威逼利诱之下,《书剑恩仇录》开始在《新晚报》连载,其销路倍增,一时洛阳纸贵,金庸也一夜成名。
《书剑恩仇录》报纸影像资料
自此,两位武侠宗师真神归位,开启了一代武侠之新风。
05
随后,金庸和梁羽生,在武侠小说的创作上,你追我赶,“较量”了十多年,各自也著作等身。
武侠小说大师古龙在这期间也横空出世,一时间形成三足鼎立之势。
年,古龙风头正劲,罗孚想炒作一下梁羽生和金庸,梁羽生便以笔名佟硕之在香港《海光文艺》上发表了一篇文章《金庸梁羽生合论》。
文中云:“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸。”其目的似有撇开古龙之意。
罗孚为了炒作这场武侠“论战”,又动员金庸写文章予以回应。
金庸写了一篇多字短文作为回应。
金庸在文中有些息事宁人地说,自己写武侠小说,只是报以“武侠只是一种娱乐”的态度,何必如此较真?
那时候,梁羽生受的程度略高于金庸。因为梁的多部小说均被改编成电影,而金则稍次之。同时,就作品进入内地的时间来说,也是梁先金后。
但金的后劲更足。
自上世纪80年代中期后,金才逐渐火起来,到了90年代至21世纪,由于电视剧的介入,金的风头更盛,而梁则逐渐淡出了。
年,梁羽生在接受采访时曾谈到与金庸的关系:“他是国士,我是隐士。他奔走海峡两岸,我为他祝贺,但我不是这块材料。”
梁羽生,金庸和古龙
06
外界甚传梁金之间有“瑜亮情结”,但其实二人的友谊是持续终生的。
梁羽生移居澳大利亚后,每次回香港,金庸都做东请客;金庸去悉尼,梁羽生也会去看他。
每次见面,二人都会下几盘棋。梁羽生老家广西梧州市蒙山县城的梁羽生公园,匾额也是金庸题的。
这两位武侠世界里的“好基友”,用磅礴的才情、生花的妙笔、汪洋恣肆的想象力,共同编织了一个刀光剑影、儿女情长、快意恩仇、撩拨人心的武侠江湖,承载了几代华人的共同回忆。
年1月22日,梁羽生在悉尼逝世,享年85岁。
金庸托人送去了挽联:
悼梁羽生兄逝世
同行同事同年大先辈
亦狂亦侠亦文好朋友
自愧不如者:同年弟金庸敬挽
梁羽生和金庸谁的武侠造诣更高?
梁说“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸”,还称金庸是“国士”,自己是“隐士”,不难看出梁羽生的低调。
而金庸先生在梁羽生的悼词里称梁为“大先辈”,自己为“自愧不如者”,可以看出金庸先生是有多谦逊。
都说“文人相轻”,梁金二老互相钦佩,一个低调一个谦逊,这两种品质值得我辈学习。
以此悼念一代武侠宗师梁羽生先生。
本文图片来源于网络
作者简介:洞主,一位来历不明的90后写作者,多篇文章被各网站转载,写作理念:看清这个世界,然后爱它,:世洞(ID:shidong)
富书原创矩阵:富兰克林读书俱乐部(FranklinRadingClub),我属猫(woshimiaoji),爸妈内参(shnduwnhua),富书(zhongchoudushu),出版畅销书《绝不过低层次的人生》
赏饭加(备注广告),部长微博
富书创始人
??点击阅读原文,购买《绝不过低层次的人生》
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响,iOS版的赞赏功能被关闭,可通过转账支持。
北京白癜风去哪治的好北京中科白瘕风
转载请注明:http://www.qingtinga.com/mgzz/1400.html